"Era passata una vita da quando le era entrato nel cuore con quei suoi occhi da bambino e quei capelli lunghi scompigliati dal vento, che tentava invano di tenere contenuti con una fascia multicolore. Due matrimoni falliti e cinque figli più tardi, quel ragazzo con gli occhi dolci era ormai un uomo vissuto, ma Paola non dimenticava. Aveva significato tanto per lei. Erano in tanti a rimarcare come avesse collezionato più bambini da mantenere che trofei, erano tanti a far notare come uno come lui avrebbe meritato di cadere nel dimenticatoio, piuttosto che mantenere una posizione di prestigio per così tanto tempo. Erano passati tredici anni da quando era diventato la teen crush di Paola, ma non l’aveva mai dimenticato. Non era mai riuscita ad allontanarsi da lui e anzi, proprio il vederlo ancora al centro della scena, dopo i tanti fallimenti, le aveva dato innumerevoli volte la forza di non preoccuparsi dei propri insuccessi personali." // Un bicchiere di vino tira l'altro, una sera, sotto al capannone adibito a bar di una sagra di paese, guardando alla TV la fine della carriera agonistica di un idolo adolescenziale.