Il viaggio in Inghilterra mi aveva distrutto.
Il lavoro che facevo non mi aveva mai soddisfatto, e andare ad esercitarlo in un altro stato non aveva cambiato esattamente niente. Perciò mi sono licenziato e ho iniziato a vivere a scrocco: mio fratello, il mio caro, buon fratello, aveva sempre detto che ospitarmi era un piacere. Poveretto, non sapeva che sarei rimasto a scroccargli alloggio per tutta la vita: ne ha pagate le conseguenze fino a quando non è morto. Avevano detto che fosse infarto, ma io sapevo bene delle pillole che mio fratello ingoiava giornalmente. Non per niente dopo la sua morte sua moglie è stata più che lieta di tenere me in casa. Diceva che ero tanto diverso e tanto buono. Con gli anni, quella buona donna mi confessò di essersi innamorata di me. Quanto male le feci quando, in un barlume di lucidità, mi ricordai quel volto sorridente che avevo amato per anni senza accorgermene! Probabilmente fu in quel momento che lo capii davvero. Lo ricordo bene quel giorno: si era appena confessata e io sono scoppiato in lacrime. Ero vecchio e stanco, ricordo che le chiesi di lasciarmi solo e lei lo fece. Fu quel giorno che trovai quel vecchio album che custodiva le fotografie che mi avevano tenuto compagnia per tanto tempo dopo la sua morte. Fu quando iniziai a sfogliare le pagine che io mi resi conto di quanto veramente avevo amato in tutto quel tempo… di quanto era andato perso… di quanto male mi ero fatto da solo illudendomi di poter vivere senza. Senza di lui? Vivere senza di lui? Come avevo fatto in tutti quegli anni a non sentirne la mancanza?
Quel giorno fu quello stesso che mi costrinse sulla sedia a rotelle. Uscii di casa di corsa, perché volevo andare a prendere il treno per andare al cimitero. Al cimitero dove era sepolto lui, volevo rimanere sulla sua tomba fino a quando le forze non mi avessero abbandonato. Fossero stati altri tempi, se mi fossi accorto prima di tutto quanto, mi sarei direttamente chiuso nella tomba con lui come Quasimodo con Esmeralda in Notredame de Paris. Tanto ero preso, con la foto di noi due in mano, che attraversando la strada, banalmente mi dimenticai di guardare. Una macchina mi ha sfracellato le gambe all’impatto, rovesciandomi le ginocchia. Non ricordo il dolore lancinante in quel momento, poiché ai miei occhi comparve il suo viso sorridente, il suo corpo che mi tendeva la mano.
Quel giorno fui così felice…

Quella foto non la recuperai più. La pioggia e l’asfalto se la mangiarono, ma ricordo ancora bene cosa vi era rappresentato sopra: io e lui avvolti nella coperta comune della casa sull’albero dove andavamo per rifugiarci quando ci cercavano, quando uno dei due doveva andare via. Quasi d’istinto, col sottofondo della sirena dell’ambulanza che avanzava imperterrita per venirmi a soccorrere, io iniziai a sentire qualcosa: un dolce tepore, ed era come se fossi tornato indietro nel tempo, come se stessi vivendo di nuovo quel momento. Sentivo il calore del suo corpo così vicino che mi cullava, mi riscaldava. I suoi baci sulla fronte e il suo lieve sussurrare. Il suo dolce, dolcissimo respiro sulla mia pelle, e la sua canzone della buonanotte che mi trasportava direttamente dalle sue braccia a quelle di Morfeo.
La felicità che provi da bambino è qualcosa che non ti dimentichi mai facilmente.