Mi terrorizza non ricordare le cose. I dettagli. 

Ho paura di svegliarmi una mattina e non ricordare il profilo di mia mamma, la fossetta che fa quando ride o lo sguardo arrabbiato.

Di non ricordare quanto bello sia mio papà quando gioca con i bambini, di non ricordare la nonna e tutte le sue bellissime rughe.

Di non ricordare lo sguardo della prof quando ti interroga, persino.

Allora oltre a scrivere per ricordarmi le mie giornate, io faccio foto. Un mare di foto. Di tutto, tutti. 

Persino il Liceo ha il suo fascino, se ho paura di non ricordarlo più. 

Sto dietro alle foto, cerco di farmene una tutti i giorni. 

Perchè? Perchè non voglio cambiare sotto gli occhi di tutti e non ricordarmi come ho iniziato a farlo.

Io odio le foto però, perchè ricordano tutto. Sono una memoria indistruttibile.