Quando vedemmo il nostro villaggio avvolto dalle fiamme capimmo che i nemici erano riusciti a passare. Fu una notte terribile, di cui ancora serbo un vivido ricordo, gli uomini di Yoshitane non erano interessati al controllo della zona, cosa che consentì ad alcuni di noi di salvarsi, ma solo a infliggere gravi danni agli avversari, per cui trucidarono buona parte delle truppe, soprattutto i più giovani, violentarono molte donne e fecero razzia dei nostri beni.

Subito Onigumo scattò in direzione del villaggio, e anch’io. Quando mi vide capì che lo stavo spiando, ma non era il momento per fare recriminazioni. Mentre correvamo vidi un drappello di soldati nemici scendere dai colli a nord del villaggio. Là sopra c’era un varco per attraversarli comodamente, quello a cui Onigumo avrebbe dovuto fare da guardia. Certo li notò anche lui e si rese conto della terribile responsabilità che gravava sulle sue spalle.

Eravamo ormai quasi arrivati quando sentii un rumore sospetto e mi fermai di botto. Anche Onigumo si fermò, e mi guardò con espressione interrogativa. Lo afferrai per la veste e lo buttai faccia a terra, poi mi nascosi insieme a lui nell’erba alta.

“Non ti muovere” mormorai.

Un gruppetto di quattro soldati nemici sbucò dagli alberi e iniziò a guardarsi intorno. Probabilmente ci avevano sentito correre ed erano venuti a cercarci. Io trattenevo il respiro, e maledicevo con tutto il cuore Onigumo che tremava come una foglia, a rischio di segnalare la nostra presenza. Alla fine i soldati si allontanarono, e dopo aver aspettato ancora per alcuni minuti ci rialzammo.

“Forse possiamo fare ancora qualcosa per proteggere le nostre famiglie” dissi “Andiamo!”

Feci per muovermi, ma mi accorsi che Oniguno non mi seguiva. Restava lì immobile, con una faccia smarrita, lo sguardo perso.

“Che fai, Onigumo? Muoviti!”

“Quei soldati... erano armati”

“Che ti aspettavi? Che portassero fiori?”

Lo tirai per il braccio per dargli una mossa, ma lui si scostò e si prese la testa fra le mani.

“Lasciami stare, Umitsu” gridò “Non voglio venire!”

“Che dici? Dobbiamo fare qualcosa!”

“Che possiamo fare contro quei samurai armati sino ai denti?”

“Ma non possiamo stare senza fare niente? Pensi che il villaggio ci perdonerà se ci nascondiamo?”

“Ma ormai il villaggio è perduto!”

“Ma forse possiamo salvare qualcuno...”

“No! Ho paura!”

Mi venne l’impulso di dargli uno schiaffone: per colpa sua il villaggio era messo a ferro e fuoco, e non muoveva un dito? Ma non c’era tempo per litigare, quindi lo lasciai lì e corsi al villaggio.

Non riuscii a fare nulla. Mentre mi aggiravo fra le capanne in fiamme in cerca di sopravvissuti mi imbattei in un soldato nemico. Quello mi colpì al fianco con la spada, un pessimo colpo che mi fece solo un piccolo taglio, ma capii che al secondo affondo sarei stato meno fortunato, e quindi simulai di essere stato ferito mortalmente, mi buttai a terra e rotolai due o tre volte lanciando lamenti, e alla fine giacqui immobile. Per mia fortuna il soldato non volle accertarsi della morte e si limitò a frugarmi nelle tasche. Poi se ne andò, ma intanto altri ne arrivavano, per cui dovetti continuare a fingere. Quando potei rialzarmi era l’alba e ormai i nemici se ne erano andati. Nel villaggio erano rimasti pochi uomini e un gruppo di donne coi bambini. Tutti gli altri erano morti o prigionieri. Due giovani sopravvissuti ammucchiavano i cadaveri nello spiazzo principale. Tra quei corpi c’era quello di mio padre, di miei amici, di tanti altri.