CUORE DI SCRITTORE

"Scrivere è sviscerarsi ed offrire i propri organi all'aria aperta.
Ecco perché il cuore si secca, ecco perché per sentirsi amato ha
bisogno di più calore, di più impegno. Chi mai vorrebbe un
cuore del genere? Meglio quelli vacui, gonfi d'aria e tinti di
rosso brillante. Che importa se dopo appena un tocco si
afflosciano, rivelando il loro vero essere? Se devi scrivere per
qualcuno, fa che non sia per te stesso. Se devi scrivere per
qualcosa, fa che questo non ti svilisca. Fa che scrivere non sia inutile.
Scrivi cercando quel poco che riempirà il tuo cuore di calore."

Quando Fantasia raccolse quel foglietto di carta, dapprima
pensò di farne un origami, poi sorpresa s'accorse che
c'erano delle righe scritte a mano dietro. Appoggiò la
borsetta colorata ed iniziò a leggere, torcendosi una
ciocca di capelli. Che belle parole, così... ispiranti. Pescò una
penna dalla borsa e si sedette vicino al tavolo in cucina,
iniziando a scrivere una risposta in forma di storia: l'avventura
di un piccolo cuore solo che per sfuggire da quel mondo
così oppressivo ed ingiusto guidato da palloni gonfiati -pardon,
cuori- si rifugiava nel caldo tepore della sua mente, il suo
universo felice.
*
Suicidio era sempre stato autodistruttivo, fin dalla sua infanzia.
Aveva iniziato a tenere sempre con sé un diario sul quale
appuntava gli oggetti distrutti, i soprusi subiti e le sue immaginarie
e terribili vendette, ma dopo aver letto quelle parole capì quanto
fosse in realtà un fallito, stupido ed incapace. Prese una matita
dall'astuccio ed iniziò a scrivere sull'ultima pagina del suo diario.
Agire davvero? Lo spaventava.
La mano gli tremava, la calligrafia era incerta, ma ormai si era
deciso. Tutti i suoi sentimenti, tutto il rimorso, tutte le aspettative
fallite erano su quel foglio, il cuore deciso a perdersi.
*
Le parole che Piacere amava erano alte, le descrizioni voluttuose
e voyeuriste, l'intenzione il puro diletto. Esatto, Piacere si
amava ed amava essere amato, e quando lesse il volantino inorridì
subito all'immagine di un cuore secco come l'uva passa, come almeno
esternamente sembrò non apprezzare i cuori tinti e falsi. Non potevano
essercene di sani e normali? E poi, la penultima riga. Che male c'era nello
scrivere per sé stessi? Un po' di sano narcisismo in quel mondo così distruttivo
era necessario per sopravvivere. Con un sospiro teatrale sfilò una grossa
piuma dal suo supporto in mogano, scrivendo: je m'aime.
*
Il carattere intransigente ed estremo di Protesta l'avevano a lungo
fatta isolare dagli altri, e si trovava bene solo con il suo gruppetto
di giovani rivoluzionari perditempo, che facevano propri ideali antiquati
e si dichiaravano indipendenti -eppure orgogliosi di appartenere ad
un gruppo. Protesta era il loro capo, la loro guida.
"Sono altri ribelli come noi!", urlò non appena lesse il volantino
-perchè Protesta era estrema, sempre, "Odiati come noi!"
Fu la prima volta che si avvicinò alla scrittura, che iniziò ad
organizzare il pensiero. Si accorse che sognare era bello, ma che
agire lo sarebbe stato forse di più.
*
Una vita dedita al dolce far niente in una sperduta isola
tropicale con villa... questo era il desiderio di Denaro.
Così tante azioni da poter possedere le aziende più potenti,
così tanti soldi da poter vivere ritirato e circondato dalle cose
che più amava. Ma come fare? Quando Denaro trovò il volantino
nella cassetta delle lettere del suo condominio di periferia s'illuminò.
Ma certo, scrivendo! Storie che piacessero alla gente, che
vendessero molte copie, che lo rendessero ricco in poco tempo e
con poca fatica... agguantò una penna ed un foglio che,
mentre Denaro si scervellava inutilmente, rimase intonso per parecchio.