Scostasti la testa dai capelli di Adrienne, leggermente e guardasti l'orologio, afferrando il telefono, che squillava da almeno dieci minuti; eravate fermi così; abbracciati sull'uscio di casa da più di due ore, e ancora non ne avevi abbastanza del suo profumo.
«Pronto» sbottasti al cellulare.
«Billie.» Mike, ovviamente.
«Mike. Come va?» rispondesti sovrappensiero, quasi dimenticandoti la ragione per la quale eri certo che avesse chiamato.
«Non molto bene. Ci vorrà tempo, lo sai, vero?» sospirò il bassista. Certo, che lo sapevi. Avevi visto quella stessa scena ripetersi infinite volte, nella tua testa e non.
«Sì. Sì, lo so.» rispondesti, stringendo leggermente la presa sul telefono.
«Dammi ancora qualche giorno.» potevi sentire un debole, rassicurante sorriso sorgere sulle labbra dell'amico anche attraverso la cornetta.
«Grazie mille, Mike.» parlasti sinceramente, con il cuore in mano solo per un paio di parole, prima di attaccare senza aspettare una risposta.

«Gloria si sveglierà tra poco.» sussurrò Adie, dando voce ai tuoi pensieri e trascinandoti indietro, in uno sbiadito dejà-vu dei primi mesi di vita di Joey. Quella frase era diventata una routine, a quei tempi; vivevate la vostra vita in pilota automatico. «Le preparo la colazione,» proseguì lei; «poverina. Mi dispiace così tanto per lei.» sussurrò piano.
«Lascia,» la bloccasti accarezzandole il braccio. «Faccio io. Anche Billie Joe Armstrong sa fare un caffé e cucinare un paio di pancakes.» ridacchiasti piano.

Non ci volle molto per preparare tutto; e la maggior parte del tempo fu necessaria solo per cercare di avvitare quella maledetta caffettiera, maledicendo Mike per avertela mai regalata. Salisti piano le scale, con il vassoio in bilico sulle mani e la chitarra a tracolla; la appoggiasti delicatamente contro lo stipite della porta, ed entrasti senza bussare.
Trascorsi qualche minuto in piedi al lato del letto, seguendo con lo sguardo le onde levigate di quei capelli scarlatti, prima che Gloria si svegliasse. Era bello guardarla dormire. Non russava, non sbavava, non tirava su con il naso o altre cose schifose; era... immobile. Respirava appena. Dava un senso di... tranquillità, come se ci fosse tutto il tempo del mondo per fare qualcunque cosa.
«Buongiorno, ragazzina.» scandisti, quando iniziò a aprire gli occhi «Colazione?» chiedesti, porgendole il vassoio.
«Hey Armstrong» sorrise lei, «Davvero?» le si illuminarono gli occhi, quando pronunciò quella parola, come se nessuno le avesse mai preparato una colazione prima di quel momento. Era così... non la sapevi nemmeno definire. Era come una sorella minore, qualcosa di diverso da una figlia, sicuramente. Era come... una persona da trattare con delicatezza, ma sulla quale sapevi di poter contare. Una sorellina. Scossi freneticamente la testa, quando realizzasti che tu ci eri stato a letto, con quella sorellina.
«Se ti dicessi chi mi ha insegnato a prepararlo, non ci crederesti mai.» sghignazzasti, sedendoti accanto a lei.
«Uhrm, chi ti ha insegnato a preparare il caffé, Billie Joe Armstrong?» chiese sospettosa, alzando leggermente il sopracciglio sinistro.
«Nessuno!» urlasti forse un po' troppo forte. «Ho imparato da tutto da solo! Con una stupida Sfornacaffé che Mike mi ha portato dall'Italia. Regalo scadente, se consideri che c'ero anche io, quando l'ha comprata. Ma comunque. Quando ti ci abitui, è buono» commentai, ridacchiando, mentre Gloria sorrideva e abbassava lo sguardo.

Do you know what's worth fighting for?
When it's not worth dying for?
Does it take your breath away, and you feel yourself suffocating?

Does the pain weight out the pride?
And you look for a place to hide?
Did someone break your heart inside?
You're in ruins.