Quante volte vi capita di pensare che la vita sia un miracolo?
Che domanda sciocca, eh?
A noi non interessa sapere se la vita è un miracolo o meno, a noi piace solo viverla.
Quante volte, invece, vi capita di scoprire che non è un miracolo che durerà a lungo?

                                                      Prologo
 

Fa freddo.
E’ appena iniziato l’inverno e non ha dato neanche il tempo all’ultima foglia di cadere dall’albero per iniziare a fare il suo lavoro.
Vi starete chiedendo qual è il lavoro dell’inverno, giusto?
Bè voglio rispondervi, perché non mi va che questa stagione venga sottovalutata.
Gli incarichi dell’inverno sono molteplici.
L’Inverno fa riposare gli animali, che vanno in letargo; l’Inverno fa addormentare gli alberi, che sono stanchi delle loro foglie e così le lasciano cadere per averne di nuove, ma prima devono ristorarsi; l’Inverno fa nascere dentro di noi il bisogno di calore, di calore umano.
L’inverno è una delle mie stagioni preferite. Le altre sono Primavera Estate e Autunno.
Ma sono tutte!, penserete voi.
Ebbene sì, perché a me piacciono tutte le stagioni, ognuna mi è cara e ognuna mi è indispensabile.
Non voglio cimentarmi a fare il veggente, ma se la vostra domanda adesso è: - e a noi cosa importa? – posso dirvi che allora avete sbagliato ad aprire questo libro.
Sì perché io sono Francis Bonnefoy, l’autore dell’opera che reggete in mano.
La storia che voglio raccontarvi è vera, perché quella che scriverò è la mia vita.
Per carità, non vi spaventate, non voglio raccontarvi tutta la mia esistenza.
Ma solo una parte.
Un anno della mia vita.
Un anno che non si è ancora concluso.
In un anno ci sono quattro stagioni.
Tutto iniziò in Primavera, e quasi tutto si concluderà in Inverno.
Questo Inverno.
Ancora non so come sarà il finale, perché non lo conosco, ma quello che so, quello che è già accaduto lo scriverò tutto.
Per me, per voi, e per Arthùr, il mio amore.