Il volto di Victoria lo squadrava innocente dalla superficie liscia della foto. I suoi occhi erano crudelmente belli,proprio come l'ultima volta che li aveva visti. Di un verde bosco,che diventata via via più scuro. Le labbra carnose,che per molto tempo aveva considerato solo sue,si aprivano in un'espressione allegra. Chissà di chi erano adesso quelle labbra,chi le baciava,chi le faceva ridere al posto suo. Sopra di esse,spuntava il neo che Vic detestava,la macchiolina che invece affiscinava Bill smisuratamente,come l'unica traccia terrestre e umana su quel viso che lui trovava angelico.
I capelli un po' scompigliati,nella foto li teneva ancora lunghi fin sotto le spalle, biondi come il grano in giugno.
Si ricordò quel giorno, quando ci aveva passato la mano in mezzo e lei aveva poi fatto lo stesso con la sua chiona tinta di un nero sintetico.
-Sei bellissima. - le aveva sussurrato allora.
-Sei bellissima. - sussurò ora,rivolto a quella foto che aveva il potere di trafiggerlo e annientarlo.

" -Dai,basta scemo!-  si coprì il viso con le mani.
- Vic suvvia,fatti fotografare! - la pregò.
- NO!- uno schiaffo alla macchinetta,che atterrò sul materasso. Si sedetta accanto a lei e recuperò la Canon,stesa su un lato.
-Forza,smetti di fare la stupida! - Le fece il solletico e mentre lei rideva,il flash esplose nella stanza.
Guardò il risultato del suo scatto,per poi mostrarlo anche a lei,che rispose con un'espressione schifata.
- Non sono fotogenica! - disse, incrociando le braccia davanti al petto come una bambina capricciosa.
- Sì invece..
Sei bellissima. - "

Quel ricordo gli faceva più male ogni volta. Lo colpiva in un punto indistinto nel petto, tra il cuore e lo sterno,troppo nel profondo per poterlo curare, troppo in superficie per poterlo ignorare.

Quando Victoria aveva deciso di chiudere, a Bill era sembrato solo un brutto incubo. A volte sperava ancora di potersi svegliare e constatare che nulla era cambiato. 

Il giorno prima erano innamorati persi ed il giorno dopo lei si era già stancata di lui. 

Le parole esatte che lei gli aveva detto, aveva fatto di tutto per scordarsele e un po' ci era riuscito. Ma ciò non aveva migliorato la situazione.

Lei aveva preso le sue cose dal loro appartamente di Amburgo, le aveva inscatolate e se n'era andata,lasciando mancanze immense ovunque.. Nel suo lato dell'armadio,nelle cornici delle fotografie, nella sua metà del letto, sulla sedia della cucina,nel cuore di Bill. Tutto vuoto.

L'immagine che adesso teneva in mano,Bill l'aveva stampata per farci un collage qualche giorno dopo averla scattata,ma non ce n'era mai stato il tempo. E alla fine era rimasta lì,nell'angolo di un cassetto del comodino che Victoria non si era premurata di svuotare, insieme a un ritaglio di giornale, una scatolina di velluto bordeaux,un rosa essiccata e  un mazzo di cartoline con francobolli tutti diversi