Luci, prego!
Lasciate che vi narri le mie vicende in qualità di chi vorrei essere. Gli eventi mi hanno costretto ad una carriera da Bau-Bau quando in realtà nelle mie vene scorre il sangue di un attore teatrale. Accomodatevi quindi ai vostri posti (ebbene sì, il mio animo è stato schifosamente corrotto dalla vita in frack; ma un po' di cordialità "maggiordomale" non guasta mai) e ammirate il sipario spalancarsi!

C'era una volta... "Un re!", diranno subito i miei piccoli spettatori. No ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un maggiordomo. Non un maggiordomo di legno, mi raccomando, ma uno in carne ed ossa, uno che sognava il Moulin Rouge ma che invece, buttato a riva dai burrascosi galopponi dell'esistenza, si è ritrovato col papillon al collo.
Non mi pare però il caso di partire dall'inizio, da quando ancora scodinzolavo dietro a Sion Bonnet ignaro che nella bella Parigi si nascondesse Monsieur Molestatore di Marshmallows. Cominciamo da quando ero già prigioniero di casa Blanchard, o meglio, da quel tremendo giorno d'agosto in cui i fratelli Nichomakis si presentarono sul viale con un gran seguito di Volkswagen degne della Mafia. Qual orrida visione per un povero maggiordomo! Due gemelli identici come un paio di mocassini, certo lucidi e ben curati, ma dei quali solo il perfetto nodo delle stringhe ti fa sentire inferiore. A me fu ordinato...
No aspettate, questo siparietto debbo recitarvelo:


Disse M. Blanchard, molestando spudoratamente una caramella gommosa: "Milò, lucida l'argenteria e portaci del tè".
Gli rispose il fido Bau-Bau, che ignorata con coraggio l'eretica pronuncia del proprio nome: "Ouais, subito".
Riprese il padrone, col sopracciglio di poco curvo in un gesto raffinato: "Ah...!", la qual espressione stava ad intendere un: "Mi è saltata in mente un grillo d'idea, mio caro servitore!".
Temette ordunque il peggio il nostro pover Bau-Bau, e ficcatosi un dito in lo colletto (per prender aria, pover maggiordomo!) lo incalzò: "Dica pure".
Ebbene concluse soddisfatto l'interlocutore, ammiccando co' sguardo ambiguo: "Anche i biscottini".
El povero cagnolino in frack, mogio mogio, battè ritirata in cucina a chin capo.


Ed eccoli!,  i celeberrimi marshmallows a forma di biscotto (mais oui, avete capito bene) che troneggiavano sui piattini da tè. Ma non deve certo sorprendere il fatto che quasi tutto, a casa Blanchard, sia gommoso e ricoperto di zucchero, non quando affisso nell'atrio ben si legge:

1) Non avevo intenzione di immaginarmi un peluche con in su la spalla una sacca di dolciumi: è di questo scandaloso ibride, in breve, di cui i tre signorotti discutevano.
2) ...ma intanto me lo immaginavo dietro lo vetrine. Non avrei più fatto shopping per Parigi.
3) Sentivo uno strano sciacquio.
4) E poi cos'era mai la sensazione di umido sul mocassino?