< CAPITOLO 1 >
Sala d'attesa, ovvero: "Ma mi volete proprio stare a sentire?"

Benvenuti a casa Blanchard!
Affidatemi pure il vostro cappotto. Lasciate che vi lustri le scarpe. Permettetemi di accompagnarvi nella sala d'attesa. C'è ancora qualcosa da fare? Da dire?
Ah, già, quasi me ne scordavo: che sono un ottimo attore. Anche stavolta mi sono ben calato nell'atteggiamento del maggiordomo capace.
Già, calato. Non che io lo sia sul serio, difatti. Questo frack mi sta così scomodo... Come, non mi sono ancora presentato? Eccovi l'indiscutibile prova della mia ignoranza nel galateo.
Milo Dellas, anni venti, professione "cagnolino col papillon"; alle dipendenze di Camus Blanchard, ricco e giovane erede della ricca famiglia che dirige l'omonima industria di dolciumi. Ricca anche quella.
Il mio desiderio non era certo quello di finire nella grotta di Polifemo. La colpa è stata tutta del mio precedente superiore, dicasi Sion Bonnet, dicasi dunque il proprietario dell'hotel Deux Fleurs, dicasi di nuovo amico d'infanzia del mio attuale padroncino.
E dicasi da parte mia, un gran bastardo.
Non appena gli è giunta alle orecchie la diceria che il dirigente della Blanchard stava battendo tutta Parigi alla ricerca di un nuovo maggiordomo Bau-Bau (e il mistero rimane su che fine abbia fatto colui che mi ha preceduto in questo destino), non ha perso tempo e gli ha raccomandato il mio nome. Che gran coppia di amici, eh? Qual maniera migliore di riaffermare il rapporto d'infanzia! Cedermi ad un Polifemo rosso ficcato in completi assurdi, patito dei marshmallows che i suoi stessi cagnolini producono, schifosamente profumato della ricercata superiorità gerarchica francese.
E la maniera in cui mi ha inquadrato la prima volta, mentre mordicchiava con ambigua passione uno di quei cubetti gommosi, è il primo ricordo che ho di lui. Mi ha messo in mano una penna, ha fatto scivolare sotto i miei occhi un foglio e un sacchetto di dolciumi:
"Una firma qui, prego".
E ho firmato.
"Andremo tanto d'accordo, vedrai".
E oggi me ne pento.
Pinocchio! Ecco chi si cela sotto quell'espressione d'innocuo marinaretto! Così ho scoperto quanto Camus Blanchard sia bravo con le bugie. E no, aspettate ancora, anche quanto sia bravo ad abusare fisicamente delle caramelle che ciuccia con delizia. Ricordatelo sempre: quello che a prima vista può parere un giovanotto per bene potrebbe in realtà essere un maniaco sessuale.
"Scrounch scrounch". E "ciup ciup".
Che suoni molesti.
Quando Sion Bonnet ha passato il guinzaglio a Monsieur Marshmallows, i miei sogni di bambino sono stati buttati malamente in un angolo. Ho perso ogni interesse a voler comprendere la vita dei dolciumi, soprattutto se la vita in questione consiste nell'essere molestati da quel Polifemo in giacca e cravatta.
Ma se volete sapere tutto di quest'esistenza da Bau-Bau, allora sbrighiamoci. Vedrò di dirvi tutto prima che il mio padroncino piombi qui nella sala d'attesa...
...con un carrello di caramelle da ficcarvi in bocca.