(e dei non trascurabili pericoli dell'avere un amico

di un metro e settantanove)

Briseide Caterina Asburgo, come ogni aspirante greca che si rispettasse, aveva una gran fiducia nel Fato.

Il Fato che aveva sottratto Ettore ad Andromaca, il Fato che aveva indirizzato la freccia di Paride nel tallone di Achille.

Il Fato che aveva determinato la distruzione di Troia, lo stesso che, anche se in un episodio meno conosciuto, aveva spento la luce negli occhi di Ettore nel momento in cui erano entrati in casa.

Quando Vincenzo le aveva chiesto di accompagnarlo a comprare dei panini al burro, aveva chiaramente percepito Lachesi, la Moira che tesseva il filo vitale di ogni uomo, dare una leggera -ma nemmeno tanto- tiratina al suo filo.

Uno strattone, per essere precisi.

I panini al burro, le aveva spiegato il baldanzoso Caputo, erano una prelibatezza alla quale non era mai stato in grado di rinunciare.

In genere un corriere li consegnava al mattino direttamente a casa, insieme al Corriere della Sera per suo nonno Filottete, ma poche ore prima il corriere era andato a sbattere contro un cartello pubblicitario della Lines, incidente al seguito del quale era rimasto per quindici minuti abbondanti in ebete contemplazione degli assorbenti da notte con ali, dopodiché, vantando un bernoccolo di due centimetri e mezzo, aveva deciso di rinunciare al giro di consegne del giorno. Aveva lasciato il carrello con panini al burro e Corriere della Sera in mezzo alla strada e se n'era andato, saltellando e fischiettando come un leprotto di prateria, a comprare la Settimana Enigmistica all'edicola vicina.

Per quanto surreale, l'episodio aveva particolarmente impressionato i Caputo, i quali avevano pensato bene di mandare il loro baldo giovane -altrimenti detto Vincenzo Maria- in edicola e in panetteria.

Avendo però percepito un distinto grugnito proveniente dal suo stomaco, quest'ultimo aveva dichiarato di volersi recare come prima cosa in panetteria, come se non bastasse accompagnato dalla disponibilissima Caterina.

Si stavano giusto apprestando a scendere i due gradini davanti alla porta di Casa Caputo, quando Eileen aveva fatto un paio di riti satanici mentali sui due fedifraghi e Vincenzo era inciampato nel nano da giardino strategicamente posizionato sul secondo gradino, trascinando con sé Caterina, della quale stringeva avidamente la mano destra.

“Un metro e sessantaquattro/sessantasei con la suola degli stivali è molto più dignitoso della tua faccia tosta, Vincenzo Maria Caputo!” si era limitato ad urlargli dietro, causando la grande sorpresa dell'amico, il quale si era domandato più volte se il caro Ettorino non fosse per caso vittima di devastanti disturbi di personalità.

Anita, la povera, innocente Anita, era rimasta inerte al fianco di Ettore, lanciando di tanto in tanto sguardi imploranti ad Eileen, perché quest'ultima smettesse di battere il piede sinistro per terra a mo' di martello pneumatico.

Morse il panino di Vincenzo, ma sorrise ad Ettore.

Ettore, i grandi occhi neri spalancati davanti a ciò che mai e poi mai avrebbe desiderato vedere.

Vincenzo e i panini al burro dei suoi stivali.

Note