Ero seduto sulla sedia del mio ufficio a controllare alcune cartelle cliniche mentre mi preparavo psicologicamente a dare brutte o belle notizie a pazienti visitati il mese prima.  Ad un tratto bussarono alla porta e così andai ad aprire .L' infermiera di turno apppariva assai concentrata nel suo sguardo e provabilmente stava cercando le parole giuste per interpretarmi  ciò che voleva dirmi. Mi guardò nuovamente, respirò profondamente e mi disse:
"Dottor Sarvi devo parlarle"
Mi tolsi gli occhiali da vista e mi accomodai nuovamente sulla mia sedia girevole:
"Mi dica"
L'infermiera, nervosa respirò nuovamente e cercò di nuovo di spiegarmi:
"Ricorda il paziente Ludovico Ponti?"
"Certo, è un mio caro amico, è stato operato da me qualche giorno fa alla prostata" dissi io sorridendo.
"Beh, Dottore. Il paziente è deceduto poche ore fa"
Sobbalzai e l'infermiera sentendo il mio sguardo spegnersi andò via. Mi misi la testa fra le mani e provai a calmarmi ma una lacrima mi divise il viso in due metà.
Il cancro lo stava uccidendo tanto da dire addio alla su fragile vita .. Ero colpevole! Mi sentii morire mentre, provabilmente Ludovico mi guardava da lassù.
Cos'era andato storto? Io.. Io..  Ho ucciso il mio migliore amico. Piansi per ore ed ore,fino a quando venni interotto dai pazienti da visitare che mi guardavano attoniti non avendomi mai visto in questo stato pietoso.