Harry

Era una questione urgente, e la porta del ripostiglio sotto le scale si era aperta da sola. Harry non si era chiesto il perché e il per come. La solitudine notturna gli aveva dato il coraggio di rovistare nel mobile da bagno; tra asciugamani e saponette aveva trovato una boccetta di vetro con ancora mezzo dito di profumo. Quando lo aveva portato al naso gli era sembrato di averlo già sentito da qualche parte; ma poi era arrivata zia Petunia, e gli aveva sbraitato contro, e aveva versato quel poco di profumo rimasto giù per il lavandino. Harry non potè far altro che prendere a ditate il marmo. Conservarne un po’ sulle punte delle dita era meglio che perderlo per sempre.

‹‹Era di tua madre,›› disse zia Petunia mentre lo chiudeva di nuovo nel ripostiglio sotto le scale. ‹‹Una porcheria. Pessimo gusto.››

Harry aveva spalmato le sue cinque dita intinte di profumo su una delle vecchie magliette di Dudley e quella notte si era addormentato odorando i polsi della madre. Era così debole che doveva quasi strusciare il naso contro il cotone per sentirlo, ma era lì, intriso nelle fibre della maglia e del suo cuore. Per molte notti a venire sognò che Lily Potter si stendeva lì accanto a lui, e gli accarezzava i capelli. L’unico suono era il battito del suo cuore, defunto da sei anni.

Anni dopo, mentre riempiva per l’ultima volta la borsa nella sua camera di Privet Drive, avvicinò la maglietta al naso, ricordandosi di un bambino che aveva pensato di poter catturare, almeno per un po’, una frazione di sua madre. Sentì qualcosa, il fantasma di un odore, e non gli importò scoprire se fosse realtà o immaginazione.

Ancora una volta Lily Potter gli aveva allungato, in un altro di quei modi indiretti che si stabiliscono tra vivi e defunti, una mano affettuosa.