Guardo la me che mi sta di fronte, riflessa nello specchio.
Il volto, pallido. Le rughe. Gli occhi, sempre più piccoli. Le labbra, sottili.
Guardo le mie dita, affusolate e tremanti. Torturano una pellicina, poi scende un impercettibile rigolo di sangue.
Passa così velocemente il tempo, corre quasi. Sfugge quando cerchi di tenerlo tra le mani, si dilegua e per quanto tu possa cercare di farlo tornare indietro non t'ascolterà. Continua a scorrere tutt'ora.
Scorre sul mio volto, sul mio corpo, sulle mie mani. Mani che ora accarezzano, quasi impaurite, i capelli sottili e argentei.
Il tempo scorre e ruba attimi, ricordi, sorrisi, azioni, idee, propositi, persone. Persone.
Porta via gli occhi lucenti, il colore roseo delle guance, le labbra carnose, le mani operose.
Mani che porto con lentezza straziante al cuore per sentirlo battere piano, mentre prima, prima palpitava forte, palpitava energia. Quel cuore che traboccava d'amore.
Porto le mani alle tempie e mi chiedo se anche tu ci hai pensato mai, al passare degli anni, alla vecchiaia. Se anche tu hai mai pensato di essere diverso, sei hai mai creduto di non riconoscerti più guardandoti riflesso allo specchio.
T'eri innamorato delle mie labbra rosse, ora sottili; dei miei boccoli biondi, ora argentei. Non amavi questa mia bellezza appassita, no. Continuerai ad amarmi, dunque?
Mi volto, con gli occhi sull'orlo del pianto, le labbra tremanti, le mani intrecciate.
E tu sei lì.
Ci voltiamo entrambi verso quello specchio e per la prima volta ci vediamo uguali, per la prima volta ci riconosciamo.
Forse c'è una cosa che il tempo s'è dimenticato di portare via e quella cosa siamo noi.