VOCE 5 - Il cielo
 
Quando mi alzo non guardo dalla finestra. Una volta lo facevo sempre, anche se si vede solo un muro e un pezzo di cielo. Il cielo non è mai uguale. Una volta lo guardavo. Cercavo una nuvola, un uccello, qualcosa. Anche le pietre del muro non sono mai uguali, cambiano con le stagioni, riflettono in modo diverso la luce, si disfano piano. Sono pazienti le pietre.
Vorrei essere una pietra. Paziente. Che le stagioni e il cielo mi scorrano sopra lasciando i loro segni. Vorrei essere una pietra e non un animale inquieto che misura la sua gabbia girando in tondo.
 
Non lo guardo più il cielo, ormai mi è indifferente, nel mio girare in tondo non c’è più nulla, solo le pareti della stanza, il letto di ferro, il comodino con la bottiglia di acqua minerale – di plastica, qui non ci danno robe dure o taglienti – il lavandino nell’angolo.
Giro in tondo finché arriva l’uomo verde e mi dice qualcosa. La stessa cosa tutti i giorni, ma io non capisco le sue parole. Ha la faccia allegra, ma si vede che non gli ridono gli occhi. Ha la faccia allegra di chi deve averla, ma non è un’allegria che ti scalda, e le sue parole sono solo un rumore.
 
Giro in tondo. E’ un modo per aspettare che finisca. Giro in tondo e aspetto che finisca. Giro in tondo e non guardo il cielo. Non lo guardo. Perché è lontano.
Un giorno lo guarderò di nuovo. Allora saprò che posso andare via.
Ci saranno nuvole che corrono o forse un battito d’ali. Forse ci sarà solo la luce del sole. Lo guarderò e andrò via.
E non dovrò più girare in tondo. Non dovrò più preoccuparmi di niente, sarò diventato una pietra, paziente, o forse un soffio di vento, leggero.