È strano, quando siedo sulla mia solita sedia di legno, e fisso la macchina da scrivere, mentre a destra scorgo il barlume di un bicchiere pieno di liquore e a sinistra una montagna di libri ammucchiati, alcuni iniziati e mai finiti, altri finiti, ma non capiti, chiuso nello studio, con la puzza di chiuso che mi punge il naso e l’umidità che mi penetra nelle ossa, afferro un foglio bianco e lo infilo a forza nella fenditura della macchina da scrivere e fisso i tasti neri della macchina.
Avrei tante cose da dire, e la testa sembra scoppiarmi, come se tutti i pensieri e le idee non riuscissero più ad accontentarsi di un così minimo spazio vitale, e lottassero con le unghie e con i denti, cercandosi di aprire un varco, per guadagnarsi poi il loro posto, fissi e indimenticabili su un foglio.
Poi d’un tratto, mi guardo attorno. Sposto lo sguardo dal foglio al bicchiere.
Come pensavo di poter mettere un che su carta?
Esiste forse qualcosa di più indescrivibile e metafisico dei pensieri di un povero uomo solo?
Preso da questi pensieri afferro il bicchiere, ne bevo, mi alzo, volgo le spalle alla macchina, e esco.