Oh cavolo, sono già le 7! La prima giornata di mare non si può perdere in questo modo, o almeno è quello che dicono questi scapestrati dei miei parenti.
Balzo giù dal letto, rovesciando l'acqua sulla sveglia e la sveglia sul cuscino, calzo in fretta le pantofole e corro in bagno. Speriamo non sia già occupato. Sento la mamma urlare qualcosa a proposito della macchinetta del caffè, poi busso. Nessuna risposta. Ribusso, più forte. Niente. Oh, beh, è libero! Apro, e...

- PETUNIA!

- LILY!

Mia sorella calza in fretta una sottospecie di bermuda lanosi girgiolini e mi guarda, sconcertata.

- Ma... cosa ti metti? - mi dice piano, come se temesse uno scoppio da parte del mio costume a fiori che ho tra le braccia.

- Un costume - ribatto, secca, e la sposto via con un calcione. Beh, a volte anche noi ragazze sappiamo essere maschi!

- Ma è... è...

- Un costume - mi chiudo la porta alle spalle - che guarda caso corrispondono alla distanza minima di un centimetro dal suo bel naso chilometrico - e comincio a spogliarmi. O almeno vorrei, dato che la porta si riapre con uno scatto circa 5 nanosecondi dopo.

- Che vuoi?

- Questo è il mio costume! - le rotelle fuori posto di Petunia girano vorticosamente. Fra poco si alzerà in volo, credo.

- Ti sbagli, io non indosso mutande per il mare! - accenno, ovviamente riferendomi a quella specie di costume da pecora che sembra sia uscito da qualche fiaba di Esopo. 

- Questo a fiori è il mio, Lily, non insistere! - cavolo, ha 17 anni ed è ancora così infantile! Non le andato giù che la mamma le ha rifilato quella specie di casacca pelosa anni '40.

- Bene - ribatto, ed esco mollandole uno strattone al fianco. Vorrà dire che mi spoglierò in camera. La mia camera ha le pareti azzurre, ornate con qualche conchiglia quà e là. Mi poggio al muro. Cavolo, mi sono tagliata! Oh, sì, dimenticavo: la quasi totalità delle conchiglie è scheggiata. 

A colazione sfoggio la mia faccia da peggiore arrabbiatura e trangugio il mio toast nascosta dietro il libro di incantesimi. Corro all'ingresso e mi sistemo il copricostume celeste chiarissimo con le ondine bianche, poi lego i capelli e aspetto gli altri, sbuffando in continuazione. Mia sorella - ma come può essere mia parente? - ha i capelli legati in un vecchio elastico slabrato e un paio di vecchi pantaloncini beige che le arrivano sopra le ginocchia, il tutto si completa con una t-shirt blu con il collo mangiucchiato. 

Per tutto il tragitto resto seppellita tra le pagine del manuale, sulle quali quel cretino di Potter ha apposto il suo nobile autografo accompagnato da frasi idiote. Sono così arrabbiata che mi dimentico anche di soffrire la macchina. 

- Ma chi è questo Potter? - mi chiede mia sorella, acida, che ha continuato a sbirciare sul libro per tutto il tempo.

- Nessuno... - faccio io, sovrappensiero. 

- Il tuo ragazzo?

Chiudo il libro di colpo e resisto all'impulso di darglielo in fronte. Potter il mio ragazzo? Ma neanche per idea!

- Tunia - sussurra mielosa la mamma - se tua sorella ha un ragazzo è una cosa bella!

- JAMES POTTER NON E' IL MIO RAGAZZO! - urlo con quanto fiato ho in gola, ma è come se non avessi parlato - vogliamo parlare di Vernon? E dei suoi 900 kg in sovrappeso? 

Petunia stilla qualcosa che non capisco - e non voglio capire - , poi apre un giornale di gossip e ci si tuffa dentro. Speriamo ci affoghi anche. 

Io mi volto verso il finestrino e sbuffo. Anche quest'estate  la passerò da sola. Beh, meglio sola che male accompagnata, per esempio, da Potter. E non posso fare a meno di pensare a lui. No, non in quel senso: piuttosto non posso credere che è capace di fare guai anche a distanza. E l'ultimo lo sconterò tutta l'estate. Perchè Petunia Evans mi ricorderà che sono fidanzata con lui per tutte le vacanze...

E nel frattempo siamo arrivati.