- Quando ci baciammo sotto un vischio immaginario.

Sai quando è Natale e tutti si danno da fare per starsene senza pensieri che valgono la pena di essere disturbati?
Quando senti quell'aria senza nome che ti circonda, come dei fantasmi che ti esortano a vivere.
Io penso, invece. Perchè non c'è occasione più adatta, quando le menti degli altri sono invulnerabili e protette da pensieri futili, e tu puoi startene lì a provare un po' di malinconia dal sapore dolciastro.
So che tante cose si stanno muovendo per andare avanti, so che la mia mente non può fermarsi a un preciso momento e ancorarsi per sempre ad esso.
Per quello sono triste. Quando me ne rendo conto sono triste, perchè ogni Natale è bello a modo suo e allo stesso tempo è sempre incompleto di qualcosa che non tornerà più.
Hai deciso di ignorarmi - tutti mi ignorano, prima o poi - e quelle risate non torneranno più. Quei progetti di noi saranno solo ricordi che mi sforzerò di non ricordare perchè mi farebbero sentire una fallita. Più di quanto non lo sia già.

- Perchè te ne stai in silenzio?
- Sono felice a modo mio, non ti preoccupare, va tutto bene.
- Chissà perchè non ci sono più le mezze parole.
Ti guardai, avevi gli zigomi di un rosso appena accennato e gli occhi felici: presto dritto al reparto "Crollo da sonno et troppe bottiglie di birra bevute."
Ti assecondai perchè mi guardavi con una tenerezza negli occhi che sembrava conoscere tutto, eppure mi aspettava senza pretendere troppo.
- E i pini innevati?
- E gli amanti al chiaro di luna?
- Perchè non ci sono più poeti capaci di renderli immortali, tesoro.
- Sei bellissima.
- E tu ubriaco.

Il muro sosteneva le nostre teste esauste, quattro occhi pieni di ricordi color della notte si incontravano sopra due sorrisi stanchi ma familiari.

E gli amanti al chiaro di luna?