The Cracks Don’t Seem To Show

Pretending that we live doesn't make us alive.
Serj Tankian

Ti temono tutti ad Hogwarts.
Gli studenti sembrano docili come degli agnellini, quando si va a lezione dal Professor Piton.
I ragazzi chinano le loro teste sulle loro pergamene, sugli ingredienti e sui calderoni posti sulle fiamme basse dell’aula scarsamente illuminata.
Con un solo gesto, od una parola tagliente ed affilata, sei sempre in grado di ottenere il silenzio e la disciplina più assoluta.
Ti tengono tutti a debita distanza, e a te, in fondo, va bene così.

Quella stessa disciplina che ti sei imposto, da quando lei se n’è andata e da quando hai accettato di proteggere suo figlio Harry.
Ti guardi allo specchio, Severus, e noti che le rughe d’espressione sulla fronte ed agli angoli della bocca si stanno facendo sempre più marcate e profonde.
Non è un segnale troppo positivo, dato che ti stai impegnando al massimo per far sì che le crepe non si formino sulla maschera che porti indosso da tempo immemore.
Quand’è stata l’ultima volta che hai sorriso?
Te lo chiedi, guardandoti allo specchio, trattenendo a stento la fiamma che si risveglia dietro quelle due iridi nere come la pece.

In quell’estate calda e torrida del quarto anno, era scoppiato il solito temporale estivo.
Tu e Lily vi eravate rifugiati sotto la tettoia di casa tua, a Spinner’s End.
Non volevi che visitasse la tua abitazione, non era di certo bella ed accogliente come la sua. Ti vergognavi della tua condizione, ma lei non sembrava curarsene molto ed era già entrata in casa tua, con un sorriso solare e curioso. Tuo padre era morto da qualche tempo, mentre tua madre era uscita - una vera rarità, per lei.
Aveva espresso il bizzarro desiderio di volere una tazza di tè, nel bel mezzo dell’estate.
Te l’aveva chiesto mentre osservava curiosa quel servizio di porcellana mai utilizzato, senza neanche una crepa od una scheggiatura.
E tu, per amore incondizionato e mai confessato, gliel’avevi preparato, prendendola garbatamente in giro per quella sua richiesta. Avevate pulito assieme le tazze, dando loro nuova lucentezza ed un rinnovato candore.
L’amavi più che mai, quel giorno, perché non ti aveva preso in giro per la tua casa semplice, un po’ trascurata; perché sorseggiava contenta la sua tazza di tè, giocando con l’impugnatura in porcellana, guardandosi attorno curiosa, con gli occhi verdi più vispi e vivi che mai.
Quella tazza avresti voluto serbarla sempre per lei, se fosse mai tornata a trovarti.
La rimiravi con un sorriso, mentre la riponevi nella credenza della casa di Spinner’s End.

Da quella tazza, Lily non ci aveva mai più bevuto.
Riguardi quel contenitore in porcellana, oramai coperto di polvere, pare quasi ingrigito.
Ti senti tentato dal prenderla in mano ancora una volta, per alleviare il dolore che ha preso il posto dell’amore. O forse il dolore si è mescolato a quel sentimento fortissimo che provi ancora adesso per lei.
Ed è mentre ti ammonisci di non farlo, di non cedere al sentimentalismo, alle lacrime ed ai ricordi amari, che ce l’hai già tra le mani.
Te la rigiri tra le dita e constati che è ancora perfetta.
Senza crepe.
Esattamente come quello che stai cercando di fare: fingere di essere tutto d’un pezzo, fingere di essere ancora pienamente in vita, da quando Lily se n’era andata.
Divertente come le crepe che hai sul volto e nell’animo non sembrano essere evidenti.
Invece lo sono, eccome se lo sono e le vedi marcate più che mai nel sudicio specchio della cucina, oramai spoglia e disabitata, di Spinner’s End.

E’ un attimo.
Non ti riesci più a controllare.
Afferri quella tazza e la scagli contro il muro e vedi quel candore infrangersi in mille pezzi.
La rabbia esplode, spezzandoti in due.
La mancanza ti frantuma.
La distanza - la distanza da lei - ti annienta più di ogni altra cosa.
Ti accovacci di fronte a quei cocci, li prendi tra le mani, forse ti tagli le dita e non te ne accorgi. Del tuo sangue non te ne importa molto, in fondo.
E’ come se si fosse frantumata la maschera che avevi indosso e non sai se esserne felice o esserne triste.
Ti senti affranto per aver rotto la tazza di Lily, era l’unico oggetto che riuscisse ancora ad esprimere la sua perfezione, lei che certamente era diventata polvere.

Un secco Reparo ricompone l’oggetto.
Questa volta, fai in modo che quella tazza abbia i segni delle crepe, per ricordarti che quell’oggetto ti ha fatto cedere, ti ha fatto diventare una persona viva e piena di rabbia, come tutti gli individui che piangono la persona perduta.
E’ normale, lo sai, ma non è da te, e non te lo puoi permettere.
A quel piccolo oggetto affidi anche le imperfezioni della tua maschera, che ti prepari ad indossare nuovamente, scevra di qualsiasi segno di cedimento. O almeno, così ti illudi, una volta di più.
Divertente, come le crepe non sembrano essere evidenti.