III .
Di come John ebbe paura di annegare
 
Il suo respiro si è fatto pesante, ma gli sembra che l’ossigeno non basti. Apre immediatamente gli occhi, quasi sicuro di trovare qualcuno che, indeciso se soffocarlo o no con un cuscino per chissà quale ragione al mondo – anche se conosce un paio di persone a cui non dispiacerebbe affatto poterlo fare –, si limita a farlo fluttuare davanti al suo volto, a sfiorargli appena la punta del naso.
 
John realizza che, semplicemente, ha la testa sotto le coperte, e che il tessuto è troppo spesso per rifornire la
(ex) bolla d’ossigeno nella quale aveva incautamente deciso di riposarsi. John allunga le gambe, tende e stiracchia i muscoli. John è un gatto appena sveglio intrappolato sotto le coperte.
 
In che città si trova? John è stato in talmente tanti alberghi di lusso tutti uguali, in talmente tante suite tutte uguali che ha perso completamente la cognizione del tempo e dello spazio. Gli sembra di vivere solo della speranza di tornare a casa, al suo porto sicuro, alle sue litigate con Cyn, ai suoi toast bruciacchiati. Ai pianti di Julian.
John, a questo punto, non sa se sperare di risvegliarsi nel suo letto o in quello di una delle tante suite tutte uguali in uno dei tanti alberghi di lusso tutti uguali. John è un criceto che corre dentro ad una ruota. È un criceto che corre e corre e corre perché non sa fare altro che andare avanti.
 
John decide che non gli importa. Decide che tanto lo scoprirà appena trovata la strada per uscire da quel labirinto di stoffa stropicciata.
Ma, nonostante cerchi con le mani un’uscita da quella trappola soffocante, non la trova. John percorre con le dita le lenzuola, in lungo e in largo, si agita, si rannicchia e poi si distende ancora. Gli sembra di nuotare sott’acqua e, guardando in alto, vedere il riflesso del sole, tenue, delicato, come se lo stesse vedendo al di là di una spessa tenda. Come se lo stesse vedendo da attraverso lenzuola e coperte. John è un topolino caduto nell’acqua che tenta disperatamente di raggiungere l’aria.
 
John inizia ad essere un po’ inquieto.
Poi sbatte contro qualcosa di strano, di vivo, e non sa se il fatto di non essere solo lì sotto, in quel mare di pieghe e strade e vene, debba rincuorarlo o meno. Con cautela scosta la stoffa che gli impedisce di osservare la strana cosa, forse vittima come lui o forse carnefice, e si accorge che è sì una cosa viva ed è sì, o almeno dal suo punto di vista, una cosa strana da trovare proprio lì con lui. La cosa viva e strana è la gamba di Paul.
 
Una manciata di attimi dopo, John, il piccolo topolino spaventato, viene investito dalla luce, e solo in quel momento, mentre Paul, puntellandosi con i gomiti sul materasso, fa capolino nel suo campo visivo, capisce cosa gli era davvero successo. Ora John è una tartaruga rovesciata sul guscio che qualcuno ha finalmente rigirato.
 
Paul si fa sfuggire una risata sommessa, sorride e scuote la testa.
E, se John non fosse stato troppo occupato a respirare rumorosamente tutto l’ossigeno di cui necessitava e a gioire tra sé e sé della libertà riacquistata, avrebbe potuto sentirlo dire, tra uno sbadiglio e un altro,:  “Cristo, Lennon, da quand’è che dormi al contrario?”.