“Cosa vorresti essere?”
Domanda a sorpresa.
Un po' strana.
Inaspettata.

“Non lo so. In base a cosa dovrei scegliere?”
Dubbi su cosa dire.
Esporsi e dire i propri pensieri?
Tenersi nascoste le proprie emozioni più profonde?

“Quello che ti senti. Di qualcosa.”
Impazienza.
Curiosità quasi maniacale.
Si vuole sapere, si vuole spettegolare, si vuole giudicare.

“Uhm... allora probabilmente un libro.”

“Un libro?”
Sorpresa.

“Si.”
Forse era meglio un riccio?
La luna?
Il nero?

“Come mai?”
Ennesima curiosità.
Impicciona.

“Perché...”

Perché ci vuole coraggio per arrivare a leggermi davvero fino in fondo, tra pagine strappate e parole sbiadite.
Perché sono fatti di parole passate che non si esauriscono mai.
Perché sono una presenza silenziosa persa tra tante altre che hanno tanto da dire.

“Perché ti piace quando prendono fuoco?”
La voce ride.
Fastidiosa.
Nauseante.

“Ahah, si, certo.”  
Finta risata.
Finta verità.
Vera bugia.

“A me tu sembri più fuoco, sai?”
Finta saggezza.

“Ah si?”

“Si.”
Decisione.

“Come mai?”
Sei sicura?
Ora spiegami.
Fammi sapere cosa hai letto di me.

 “Per come sei, come ti poni.”
Non mi hai mai letto.

Un libro.
Sono un libro.
Compatto.
Silenzioso.
Dimenticato tra gli scaffali.
Una bella copertina per proteggere l'interno.