To Chany ♥

Come si fa ad esprimere perfettamente il concetto immenso della parola "Vuoto"?
Vuoto, sinonimo di: allucinato, debole, deserto, inespressivo, spento, vacante, vacuo, vitreo [...]
Chiudo gli occhi e ci penso su.
No, non c'entra un cazzo darsi ai sinonimi: dovrei mettermi a cercare anche "Infinito" "Immenso" "Inspiegabile"...
In questo momento sto vorticando dentro a uno di quei periodi in cui vorrei ardentemente, completamente, ripiegarmi su me stesso e dormire così a lungo da non poter più sentire niente. L'alternativa sarebbe quella di mettermi davanti ad una bottiglia, bere così tanto da non rendermi conto dello schifo che, gradualmente, divento.
Ma sono periodi. E' quello che mi ritrovo a pensare; quello che mi fa andare avanti.

Ho ripreso a lavorare, ho dovuto farlo...Tutti hanno continuato la loro vita.
Tutti noi siamo cambiati dal giorno in cui James ha deciso di non arrendersi e sfidare il mare.
Bill ha scoperto di non essere il padre del figlio che aspettava Abby. Finalmente l'ha lasciata andare, ha deciso di mettere se stesso di più al primo posto.
Qualche giorno fa l'ho sentito al telefono; adesso mi sembra che anche il suo timbro vocale sia cambiato: è più cupo, più deciso...mi ha detto che sta preparando un progetto importante, un documentario per il cinema.
Non ho pensato nemmeno per un secondo, che mi stesse sfottendo.

Miles ha portato Chloe e le bambine a vivere da lui. Mi ha detto che ci sta prendendo gusto a fare il padre, che forse si sta giusto un po' rammollendo ma "Fanculo, questa è la vita che ho sempre voluto...". Aveva un sorriso malinconico, l'ho abbracciato. Avrei voluto dirgli che James era orgoglioso di lui, ovunque si trovasse in quel momento. Forse lo capì quando ci stringemmo, perché per un solo istante mi accarezzò i capelli, prima di lasciarmi andare.
Ha pubblicato il libro. L'intera battaglia della sua vita.
La dedica diceva:
A James,
che si è portato via un pezzo di me, guardandomi dagli abissi.
Ho incise le tue parole su ogni lembo di pelle.

Io, beh...mi sono ritrovato a pensare che la mia vita, in quell'ultimo periodo, l'abbia vissuta in funzione della sua. E probabilmente è vero: il mio unico scopo era diventato quello di tenere ancora acceso un presente, dove lui e il nostro passato, fossero ancora vivi e veri.
Quel giorno che James se ne andò con tutta la nostra storia racchiusa in lui, mi sentii perso dentro la mia stessa testa.
Noi...avevamo intenzione di rifare l'intero cammino portando a turno James in braccio, così come avevamo fatto durante tutto il viaggio verso Barafundle Bay.
Eravamo straziati, stanchi, spenti, increduli, annullati...
Volevo trovarmi nel corpo di un'altra persona, in quel momento, scomparire, piuttosto che portare in braccio il mio migliore amico morto...
...strapparmi il cuore.
Miles mi disse che James non meritava di essere allontanato da quella spiaggia, portato in braccio come un fantoccio inanimato: si sarebbe incazzato e ci avrebbe presi a bastonate, se avesse potuto farlo.
Saremmo rimasti noi, con lui.
Bill telefonò a Chloe, quando riuscì a trovare un telefono pubblico. Quando ritornò da noi, ci disse che lei aveva già intuito tutto.

E' passato quasi un anno, da quel giorno. 'Vuoto' è come mi sento, almeno per qualche istante dentro le mie giornate, non posso farne a meno. E' più forte di me...
Però voglio farcela. Vivere per James, respirare al posto suo...

Almeno una volta al mese cerchiamo di andare a trovarlo, quando gli impegni ci lasciano liberi.

James è stato sepolto a Barafundle Bay, su una piccola collinetta che confinava con la spiaggia.
Sulla sua lapide c'è semplicemente scritto: Is the Third Star to the right and then straight on till morning.

- I thought it was the second star.
- Well, fuck you, one of many!