Liam, ormai vecchio e stanco, ritrova nei meandri più scuri della mansarda della sua casa nello Yorkshire, un baule contenente vecchi ricordi legati a Zayn, il suo migliore amico morto di un tumore qualche anno prima. E così, ricordo dopo ricordo, Liam ricostruisce la sua storia d'amore segreta con Zayn.
Dal primo capitolo:
"Liam si accigliò e lo guardò confuso. Posò il profumo sul bordo accanto a sé e fissò Zayn, che si era voltato verso di lui. La luce della luna gli illuminava il volto perfetto, e nei suoi occhi scuri si rifletteva il suo bagliore argenteo.
«Voglio che ogni volta che sentirai questo profumo tu possa ricordarti di me, di noi, e di quello che…» si avvicinò a Liam così tanto che si sentì inchiodato al suolo dallo sguardo dell’amico. «…sto…» sussurrò ancora più vicino, Liam poté sentirne il fiato fresco e profumato sul collo, poi alzò lo sguardo, Zayn chiuse gli occhi e sulle labbra di Liam mormorò l’ultima parola prima di passare ai fatti «…per fare.»"