Severus è sopravvissuto all'attacco di Nagini per un fortunato caso ed il golden trio non è uscito bene dalla guerra come vuole apparire. Un incidente riuscirà ad avvicinare due persone che sembrano aver bisogno l'uno dell'altra.
Dal prologo:
Severus prese in considerazione l'idea di bruciare l'intero studio e farla finita. Poi pensò che forse gli ancora studenti del castello avrebbero provato un piacere quasi sadico nel vedere il suo studio - ex studio, si corresse – ardere proprio come avrebbe fatto se il fuoco l'avessero appiccato loro.
No davvero. Non poteva dare loro questa soddisfazione.

Ma quella notte, invece, il cuore di quello stesso Piton gli aveva fatto scoprire che il suo inconscio, la sua parte più nascosta e profonda, aveva bisogno d’altro. Che Piton aveva bisogno d’altro. Ma lui ancora, non riusciva a rendersene pienamente conto, avvolto com’era dal buio che lui stesso aveva contribuito a tessere giorno dopo giorno, come fosse una gelida tela.
Ma si sa: a volte il buio più pesto e profondo è solo apparente, perché in realtà non siamo capaci di accorgerci che, semplicemente, abbiamo gli occhi chiusi.