A scuola, tutti dicevano qualcosa su di lui. Nessuno conosceva la sua vera storia. L’unico dettaglio verosimile, era che graffitava. Su muri di edifici inagibili in giro per Londra, ad essere precisi. E quindi lo chiamavano tutti con il suo nome d’arte.
Winter.
Freddo.
Come l’inverno. Come il ghiaccio delle sue iridi verde acqua. Come il gelo dei suoi sguardi.
-
“125 Madison Street. Muro di sinistra”
«Non passare prima delle otto di stasera. Altrimenti non mi troverai», spiega. Lo fisso, interrogativa.
«Ma che cos’è?» Chiedo, senza capire. Lo vedo sorridere.
«A nessuno piace l’inverno» ripete, «ma a te sì».
«E questo cosa c’entra?»
Alza le spalle.
«Nessuno mi chiama mai “Harry”. Ma tu sì».