Il sogno di Icaro, volare fino al sole e anche oltre, l'ossessione di un giovane Leonardo da Vinci con la mente sempre impegnata in mille progetti apparentemente impossibili ma in cui lui crede con tutto sé stesso.
Poi c'è Emilia Rinaldi, futura contessa di Forlì, sempre impegnata nello studio di qualcosa, curiosa e fermamente convinta dell'importanza del progresso, ma restando con i piedi per terra.
Lui è il caos, lei l'ordine, e Firenze è la città perfetta per due giovani come loro che, ritrovatisi come apprendisti nella stessa bottega, avranno modo di conoscersi meglio tra affettuose rivalità ed equivoci causati dalla vera identità di Emilia che decide di fingersi un uomo per poter studiare come artista.
Emilia è l'ordine, Leonardo il caos, ed è strano quanto spesso le due cose arrivino ad assomigliarsi tanto da confondersi tra loro.
Tra amicizie, amori, cuori spezzati e matrimoni improbabili, vivranno insieme un'avventura ai limiti del reale per cercare il misterioso Libro delle Lamine, un manufatto che pare racchiuda tutta la conoscenza che una persona possa desiderare.

"Per fare un fantasma occorrono una vita, un male, un luogo.
Il luogo e il male devono segnare la vita, fino a renderla inimmaginabile senza di essi.
Il luogo deve essere circoscritto, con confini precisi; più che un luogo, una porzione chiusa di luogo: preferibilmente una casa" - M. Mari