Me ne stavo lì - un braccio appoggiato sulla mia testa, l'altro accanto alla spalla, piegato, lo stesso di chi sta per arrendersi.

Da lontano vedevo segnali di fumo.

Allora, pensai di poter riuscire a imitarli, per chiederti dove fossi, dove girovagassi, che avevo passato giorni a cercarti.

Avevo un presentimento strano, che mi dava un sapore di dolce e speziato, appena percepibile, sulla punta della lingua.

Mi dicevo che ero vicina. Mi sentivo vicina, con l’irruenza di chi vuole essere notato.

Ma tu - tu - non sei arrivato.

Non sei arrivato mai.