Continuo a verificare i raccordi tra un segmento e l’altro del tempo. Il telefono continua a non squillare. Un silenzio che non offre promesse continua a riempire lo spazio all’infinito. Ma io non ho fretta. Non c’è bisogno di affrettarsi. Io sono già pronto. Posso andare in qualsiasi posto. Mi alzo dal letto. Tiro una vecchia tenda bruciata dal sole, e apro la finestra. Metto fuori la testa e guardo in alto, verso il cielo. Lì è sospesa una mezza luna color muffa, perfettamente visibile. Per me è sufficiente. Vediamo tutti e due la stessa luna nello stesso mondo. Siamo legati alla realtà da un’unica linea. Basta che riesca a trascinarla piano piano verso di me.

Murakami Haruki, La ragazza dello Sputnik.