I primi mesi lo odiava, però. Gli ricordava tutto quello che detestava e che, al contempo, bramava ottenere. A volte, quando la furia di suo padre scoppiava e si ritrovava a fare da scudo a Jamie contro le botte, e dopo aveva bisogno di stare da solo e il dolore lo teneva sveglio, usciva nel cuore della notte a pisciare su uno dei pali. Così, per il puro piacere di rovinare qualcosa di pubblico. A volte cercava di arrampicarvisi sopra, come un vigile del fuoco che scappa dal pericolo invece che corrervi appresso; altre li prendeva a calci, sfidando la struttura a piombare giù dal cielo come nel Giorno del Giudizio. Più spesso, fissava l'uomo gigante con sprezzo e gli confidava, la bocca un buco di sangue: signor S, voglio scoparmi tuo figlio fino a fargli dimenticare il suo nome. Questo futuro è a portata per te?
Poi rideva.

Tutto sommato, sarebbe già una vittoria potersi sfogare contro qualcosa o qualcuno. Sarebbe meglio di questo vuoto che percepisci, sarebbe meglio del rifiuto, lì acquattato in un angolo, che ti sollazza e decanta una serie di supposizioni e speranze alla quale vorresti credere. Anzi, alla quale già credi.
Che non se ne sia andato via davvero.
Che sia intrappolato da qualche parte.
Che la prossima volta che finirai in quel luogo demoniaco lo troverai lì ad aspettarti, perché, in fondo, anche lui sperava che andassi a salvarlo.