Un foglio ingiallito, una penna blu consumata per metà, tratti spigolosi che riempiono la pagina, parole che si adagiano sulle note di Tom, si attorcigliano ad ogni singolo suono come rovi.
È l’anima di Bill che si aggrappa disperatamente a quella di Tom, gridando il suo dolore, il suo bisogno, il suo amore ferito.
La mano che nervosamente si muoveva danzando sul foglio, si ferma e nella stanza torna il silenzio, non più musica, non più parole, non più lacrime.