Nella olo-fotografia, il tenente Kaidan Alenko scrutava l'osservatore con la sua solita espressione mite, i corti capelli scuri sferzati dal vento e l'elmetto tenuto sotto il braccio. Quella foto gliela avevo scattata io, all aereoporto della Cittadella, due anni fa. Avevo dovuto faticare non poco per farlo mettere in posa, quel testardo. Quel giorno c'era il pieno di traffico di aereonavi, e il vento prodotto da queste aveva finito per ingarbugliare in nodi i capelli di tutti e due.
Quel Kaidan della olo-foto era così diverso e immutabile da quello reale. Questo qui mi avrebbe sorriso per sempre, con quello sguardo mite e dolce suo proprio.
Il Kaidan reale mi aveve rinnegata.