In quegli occhi riflessi allo specchio, Gabriel, ogni mattina vedeva solo il vuoto. Piccole sfumature di una vita che con lui era stata sempre un po' troppo crudele. Un riccio ribelle copriva in parte l'occhio sinistro; troppo pigro per alzare la mano e spostarlo dietro. Voleva progettare un grattacielo, imparare il lappone e suonare una chitarra acustica.
Sogni di un bambino contenuti in un ragazzo dal sorriso beffardo. Lo dipingeva ogni mattino, il sorriso. Lo decideva all'occorrenza. Ma, improvvisamente, prima dell'inizio dell'estate, il sorriso lo sentì esplodere sul viso.
Il quattro giugno, lui nacque per la seconda volta.
Il quattro giugno Gabriel incontrò il suo sole. Incontrò lui.