Ma ora, a distanza di anni, capisco che non c’è sensazione peggiore che scrivere parole a vuoto, mentre il muro si curva dietro la mia schiena, inghiottendomi. Non c’è più nessuna superficie su cui riposare, nessun luogo che mi faccia sentire al sicuro. Il terreno è debole, i muri si sgretolano, gli alberi crollano, l’erba si appiattisce sotto al mio peso. Cosa succede quando non esistono più stanze né suoli su cui camminare? Cosa succede quando sei solo un peso morto, che cade all’infinito?