Spengo lo schermo e vorrei che il mio cervello facesse lo stesso. Un nero solido, compatto, che non fa altro che riflettere le cose come le ha di fronte. Il mio ultimo articolo mi ha prosciugata completamente, si è preso tutte le mie parole e mi ha lasciato solo frammenti che non hanno trovato forma e continuano così a rimbalzare per la mia mente. Ma sono le tre di notte e non ho certo intenzione di riordinare i pensieri ora.

Ma ora, a distanza di anni, capisco che non c’è sensazione peggiore che scrivere parole a vuoto, mentre il muro si curva dietro la mia schiena, inghiottendomi. Non c’è più nessuna superficie su cui riposare, nessun luogo che mi faccia sentire al sicuro. Il terreno è debole, i muri si sgretolano, gli alberi crollano, l’erba si appiattisce sotto al mio peso. Cosa succede quando non esistono più stanze né suoli su cui camminare? Cosa succede quando sei solo un peso morto, che cade all’infinito?