Sei era il mio numero preferito. Sei erano le bambole che possedevo, sei erano le volte al giorno che mi spazzolavo i capelli, sei erano i mesi che avevo trascorso in quell'ospedale, dopo che mi fu diagnosticata la malattia. Quella che tenevano sempre in mano i dottori si chiamava "cartella clinica", e sopra la mia c'era scritto IFF, Insonnia Familiare Fatale, e anche DOC, Disturbo Ossessivo Compulsivo. Sei lettere, sei parole in tutto.
Io ero una bambina speciale. Io ero Hannah Fray.