La prima volta era finito in quel bar per evitare di mettersi a sbattere la testa contro un muro, ed era uscito in compagnia di una ragazza che aveva la metà dei suoi anni e gli occhi gentili. Era finita che erano andati a letto, e Shu non sapeva spiegarsi come fosse successo.
La seconda volta c'era stato per pochi minuti, giusto il tempo di lasciare un biglietto con scritte poche parole.
La terza volta si era ripetuto per tutto il tragitto che era una cosa che non aveva senso, eppure non era riuscito a fare marcia indietro e tornarsene a casa.

Sachiko si chinò in avanti per chiudere la bicicletta, e i capelli le caddero sugli occhi. Sbuffò, mentre cercava di infilarli dentro al cappuccio della felpa bianca e nera che indossava.
Li aveva tagliati parecchio, lasciando un po' più lunga solo la frangia. Era stato un tentativo di renderli un po' più gestibili, ma era stato inutile: ora che non avevano il peso della lunghezza a tenerlì giù, sembravano ancora di più un cespuglio.

Shu si riscosse. Stava fissando il bicchiere da una mezz'ora almeno, senza decidersi a bere quelle ultime due dita di birra che si stavano intiepidendo sul fondo.
“Cosa?”
La cameriera gli sorrise, gentile.
“Ti ho chiesto se vuoi qualcos'altro da bere...”
.
Un po' angst, un po' malinconica. Un po' strana.