“Ti fidi di me?”
“Non lo so”
“Quindi non mi ami”
“Quindi tu mi ami?”

Volte in cui beh sì, alla fine non fa così male. Come i tagli sulle dita, capito? Come alle mani degli altri e come ai tuoi anelli (che mi piacerebbe e forse chissà), ti ci abitui.

Ho le scarpe consumate perché io corro, corro, corro e nessuno mai si ferma.
Nessuno mi ferma.
Non ricordo neanche l’ultima volta in cui ho stretto forte la mano a qualcuno con la convinzione che sarebbe rimasto, per me. Per il bisogno che aveva di tenermi con sé.
Tu, almeno tu, devi dirmelo se non hai intenzione di fermarti.
Così mi fermo almeno io, ti guardo andar via e poi resto a far finta di fissare il cielo finché le lacrime non si sono asciugate per bene.

Se esisti, esiste una posteriorità. Ma se sei presente eppure non esisti, che cosa c’è dopo?
Se ci sei ma non ti senti, e non lo senti, come ti senti?
Se esisti, senti. Ma se non senti niente? Se non senti niente ma sei reale, quanto e come vivi?

"Ed io sono ancora tutta intera, almeno fisicamente: ho ancora entrambe le gambe per correre perché sono in ritardo, i piedi che possono sentire freddo quando non metto i calzini perché di notte non li sopporto. Ho ancora le braccia per stringere qualcuno e le mani per lavorare o mettermi lo smalto blu, ma solo nel week end.
Eppure credo di soffrire di quella sindrome, perché i sintomi ci sono tutti e tu non ci sei più."

La comunicazione, verbale e non verbale, si basa su cinque assiomi, ovvero cinque principi impliciti e fondamentali. Il primo dice che è impossibile non comunicare: Caren l’ha studiato al liceo, accantonandolo subito dopo perché era troppo impegnata ad uscire con Henry o con Kim.
Eppure, a ventidue anni compiuti, si ritrova a ragionare sul serio su quel piccolo concetto sbiadito dagli anni, perché Lake lo incarna alla perfezione.
Lake non parla molto, perché le parole sono spesso inutili o superflue, ma questo non vuol dire che non comunichi: Caren l’ha capito quando lui le ha accarezzato un braccio con le dita ruvide per svegliarla. Quando ha baciato il suo collo prima di uscire di casa, con la sigaretta pronta ad essere accesa e i capelli in disordine. Quando ha percorso il suo corpo con le dita e le ha dato un confine.
Lake è comunicazione pura in ogni movimento che compie, in ogni respiro trattenuto e in ogni sguardo. Caren l’ha solo compreso in ritardo.
"Lui che dice qualcosa del genere? - domanda l'altra, divertita. Subito dopo scuote la testa e riprende. - No, non mi ha detto niente. Ma poi ti ha guardata, ed io ho capito".

- Quando il tuo migliore amico mi ha chiamato era strafatto. Gridava cose senza senso, frasi sconnesse, ma poi ho capito che c’entravi qualcosa tu e il locale dove non ero venuta con te perché dovevo studiare per l’esame. Col cuore che batteva nelle orecchie e le gambe molli, (ci credi?) ho avuto il primo attacco di panico della mia vita. (Mi ha detto: «Ho chiamato prima te.»)

Io penso che sarebbe bello da dire a qualcuno “Sei essenziale”, ma sai che paura?

Non sono perfetta, sono fatta di troppa carne e ossa scheggiate e sì, lo so, ce ne sono di migliori e di più belle e sicuramente anche più giuste.

E pensa che poi mi dispiacerebbe chiederti chi sei come se non ti conoscessi perché ho tolto il tuo numero dalla rubrica.

"Te lo prometto"

Però è tutto normale perché non cambia niente e io ho ancora due braccia, i polsi, le gambe e gli anelli che ho rubato.

Si sta bene soli. Soli a consumarsi. Vero?

E adesso le tue mani praticamente non me le ricordo.

Dovrei smetterla di essere melensa e depressa e da tagliarsi le vene, lo so.
Ma, che devo dì!, scrivere mi riesce meglio che parlare, e sinceramente tenere per me gli sfoghi sarebbe una cosa inutile. Quindi dovete sorbirveli voi, poveri sconosciuti! Muahahahaha!
Almeno sono massimo 110 parole.
"Ogni mossa che faccio è un altro errore"
E' la mia storia.