Pensieri scomodi incastrati nella mente

Non sei tornato più a casa.
Non ti sei più steso sul divano rosso, e non sei neanche venuto a riprenderti i tuoi vestiti e il tuo giradischi. Il tuo orribile nano da giardino di plastica e le tue foto di famiglia. Guarda, te lo dico con il cuore, meglio che non ritorni neanche, perché il divano l'ho rifoderato, il nano da giardino l'ho buttato via, il giradischi è pieno di polvere, le tue foto di famiglia le ho nascoste sotto il letto perché mi fa troppo male vederle e i tuoi vestiti, adesso, li uso io. Soprattutto i maglioni. Perché gli è rimasto impigliato addosso il tuo profumo, e quando me li metto è come se tu mi stessi abbracciando.
O soffocando, dipende dai giorni.

C'è una sola direzione.