Prima, lei era stata terra, porto sicuro a cui tornare e lui era stato oceano, mare in cui perdersi. Le aveva strappato via ogni certezza, quasi intrappolandola nel suo vortice; lei si era lasciata travolgere, erodere come la roccia consumata dall’acqua, mentre lui le si plasmava addosso, senza mai cedere del tutto, lasciandola schiava del terrore che prima o poi avrebbe trovato un’altra follia da inseguire. Così era diventata vento, per timore di annegare o di inaridirsi, vento in cerca di altre acque o di una terra, su cui posarsi.

« Quando penso a te, la prima cosa che mi salta alla mente sono i tuoi capelli, un groviglio confuso di onde, curve, tornanti, chiocciole inerpicate su se stesse in cui amo pensare di potermi ancora perdere».

Chissà quand’era iniziato, quell’amore insensato, chissà dove li avrebbe portati; forse alla fine di una strada senza uscita, come fa un autore quando esaurisce le idee e lascia il suo manoscritto a languire, ricoperto di polvere.