Portavi sempre quelle cuffie, come a volerti allontanare dal mondo. Erano grandi e gialle come il sole e creavano uno strano effetto abbinate ai tuoi capelli color cenere.
Camminavi danzando involontariamente e nascondevi il tuo viso con un cappuccio abbassato, ma i tuoi grandi occhi color mogano si vedevano anche così, perché brillavano luminosi come fari.
Ti piaceva cantare, anche se non eri perfettamente intonato, e quindi avevi messo il testo ad ogni canzone presente nel tuo iPod. Il tuo iPod ti somigliava: era un modello vecchiotto, il touch screen era attraversato da un profondo solco che creava strani bagliori sullo schermo, dietro, inoltre, era ricoperto di graffi, uno per ogni volta che ti era sfuggito di mano per incontrare il pavimento.

...Beth si trovava a questa festa e si era nascosta in un angusto ripostiglio in compagnia di un libro (non mi è possibile riferirvi il nome, ma lei mi ha assicurato che era grandioso). Dopo una buona mezzora di calma, la madre, in cerca di un po' di segatura pulisci-vomito, la trovò e, con uno dei suoi sguardi del tipo "anche-una-divinità-greca-avrebbe-paura", le ordinò di posare quel libro e di uscire a divertirsi. Ma, andiamo, quale ragazza si divertirebbe ad una festa popolata solo da persone anziane e sconosciuti?