16. DURING THEIR MORNING RITUAL(S)

Si avvicina al lavandino con gli occhi chiusi, le mani protese per non incontrare qualcosa e finirci dolorosamente addosso. Conosce la casa abbastanza bene, ma è diverso dall'essere nella propria, dove ogni angolo è ben stampato nella mente e ci si può muovere anche di notte senza accendere la luce.

È la casa di Matt, quella, e sì, la conosce bene perché ci passa tante notti abitualmente, ormai, però è sempre meglio essere cauti.

La mano gli finisce contro qualcosa di non proprio cedevole. Apre le dita e comincia a palpare, seguendo una curva soda che sembra familiare. Affonda meglio i polpastrelli, indeciso su quale mobile potrebbe essere sia marmoreo che...

«Oh, cominciamo bene. Buongiorno anche a te, Tino.»

Il danese ridacchia e si volta a fissarlo da sopra la spalla, sogghignante. Tino apre meglio gli occhi e si accorge di aver trovato il suo fondoschiena, avvolto dal sottile strato di tessuto dei pantaloncini da notte. Fatta la sua scoperta, lo palpa con maggior intenzione, ben concentrato, ed in un secondo si ritrova premuto contro il lavandino stretto in un abbraccio soffocante.

«Ti sembra saggio provocarmi così, appena sveglio?»

Sorride affondando nella sua spalla, lo stringe di rimando e gli fa scricchiolare le vertebre della schiena, come sempre, perché stringe con troppa forza. Matt lo lascia andare con un verso, ma gli si porta subito alle spalle e si vendica pizzicandogli i fianchi, la pancia sotto alla maglietta del pigiama ed i pettorali, percorrendo la sua pelle con tutte le dita.

Tino lo lascia fare, sorridendo in maniera svagata mentre si spruzza in faccia una generosa quantità di acqua gelida. Lo sente premere dietro di sé, nel chinarsi in avanti, e prevedibilmente partire con una serie di battute sconce sulla posizione che ha assunto, facendolo comunque soffocare sotto il getto del lavandino.

È tutto normale come ogni mattina. L'abbraccio, le coccole delle sue mani, i baci dietro il collo appena sotto l'attaccatura dei capelli.

Dopo quel rituale si mettono finalmente fianco a fianco ed afferrano a tempo lo spazzolino da denti, dosandosi il dentifricio a vicenda; quando fanno così sembrano quelle coppie che brindano incrociando le braccia e poi bevono dal calice dell'altro.

Si spazzolano i denti, sputano insieme, si schizzano d'acqua picchiandosi fianco contro fianco per guadagnarsi più spazio nel lavandino. Potrebbero fare a turno, oppure potrebbero andare ognuno in un bagno, dato che la casa di Matt ne conta due, uno per piano. Ma non sarebbe lo stesso, perché ormai è un rituale anche quello e nessuno dei due ne vorrebbe fare a meno.

Danimarca è contento quando Finlandia resta a dormire tutta la notte. Il suo sorriso diventa enorme e splendente quando apre la porta e trova la nazione lì, sulla soglia, con una piccola borsa a tracolla che contiene poche cose necessarie per fermarsi fuori casa. Ama quelle sorprese, anche se sono diventate così frequenti che non può dire più di non aspettarsele.

«Ti ho liberato un'anta dell'armadio, Tino», mormora dopo un po' di riflessione, intento a passarsi le dita tra i capelli, speculare alle azioni dell'altro. Si muovono in sincrono come buffe scimmiette, nel tentativo di dare un senso alle rispettive capigliature. (Cosa molto più complessa, per Matt.)

«Le giornate sono migliori quando le inizio insieme a te e pensavo... ecco... per non fare troppo avanti e indietro, non sarebbe meglio se-»

Si perde, guardandolo attraverso lo specchio, esitante.

Il finlandese ha assunto un'espressione strana, ma si allunga in avanti, appanna il vetro col fiato e ci disegna sopra un cuoricino come risposta. Un cuore fatto bene, anche se il tratto è leggermente tremante.

Il rossore lo nasconde lavandosi di nuovo la faccia, frenetico, mentre Matt fissa quelle linee curve sullo specchio e si chiede se sia mai stato più felice.

Non riesce a trovare un pensiero più bello di quello: iniziare ogni giornata con lui, lavandosi i denti insieme e lottando per il lavandino.

È davvero possibile, Tino ha detto sì.