L’infermiera era molto carina. La sua pelle aveva una sfumatura ambrata. Me lo ricordo perché pensai che il bianco della divisa, faceva risaltare il suo colorito…

Non sono appunti per il libro!
Si gira a guardare suo marito dormire e sorride, si siede sulla poltroncina e, con la mano sotto al mento, comincia a leggere attentamente.
 
…
Quelle braccine attorno al mio collo, mi hanno fatto lo stesso effetto di quella manina stretta attorno al mio dito…
 
E’ rapita dalle parole che ha già sentito a voce, leggerle e imprimerle nella mente le dà un’emozione diversa, come se si fossero trasformate improvvisamente in formule magiche.
 
…
Un discorso chilometrico solo per dirti che ti voglio bene, figlio mio…
Amo immensamente te, Alexis e Stella, come sarebbe impossibile amaredi più.
Alla fine ho ceduto, ho fatto come ha detto Kate, come sempre del resto, non riesco mai a scontentarla, anche perché quando vuole, sa essere una piattola, peggio di me.
 
Rivolge ancora lo sguardo sull’uomo che dorme di fronte a lei e stringe le labbra indispettita.
 
Ho scritto questi pensieri, queste piccole virgolette della mia vita, perché tra qualche anno, possiate capire le emozioni che siete stati capaci di darmi tutti e tre in questi pochi giorni.
Ho scritto di una vita passata a cercare di sapere chi sono e a fingere di essere quello che non sono. Donne sbagliate, oggetti costosi, gesti megalomani, che mi davano una felicità passeggera, che dovevano riempire quella brama di essere qualcuno agli occhi degli altri, per appagare quel vuoto dentro di me.
Vuoto colmato in gran parte soltanto da te Alexis, fino al giorno in cui lei ha sconvolto tutto…
Lei ha messo in discussione  tutte le mie scelte, il mio modo di essere, ed è riuscita suo malgrado, a tirare fuori la parte di me che non conoscevo e che non ero altro che io.
 
Si ferma un momento nella lettura e sospira. Lo guarda ancora con tenerezza, ripensando ai loro anni insieme, a quanto lo trovasse irritante, a volte davvero insopportabile e torna a leggere, appoggiandosi le dita sulle labbra.
 
La mia identità la vedo ogni giorno nel verde cangiante dei suoi occhi, nella forza e nella fragilità del suo cuore.
La mia identità siete voi.
Io sono un uomo ricco, ma non è il mio conto in banca a dirlo.
Lo dice questa casa, diventata improvvisamente un focolare.
Lo dicono le discussioni insensate con Alexis e i nostri sorrisi imbarazzati, quando ci chiediamo scusa in silenzio.
Lo dice Stella quando mi chiama pappà, con quelle due ‘P’ che perforano i timpani.
Lo dice Gabriel, con questa manina stretta alla mia.
Lo dice perfino mia madre con le sue follie, le sue manie e l’amore con cui mi ha cresciuto da sola… e soprattutto, lo dice lei, la mia Kate…
 
‘Mia’ quanto può essere meraviglioso questo possesso che la fa sentire parte della sua esistenza, della sua identità.
 
Lei, con i suoi sguardi di fuoco quando sbaglio e mi chiama Castle per prendere le distanze.
Lei, con i suoi sorrisi mozza fiato, quando si avvicina a me e con fare malizioso, pronuncia il mio nome con sensualità.
Lei, con quei silenzi che valgono più di mille parole.
Lei, con l’amore che mette nel suo lavoro, la capacità che ha d’immedesimarsi nelle vittime e la forza di combattere per loro e anche per il suo dolore, quella forza che la fa sembrare dura, ma che nasconde una bambina fragile e bisognosa di un abbraccio caldo.
Lei…
Sto esagerando di nuovo con le parole, credo che potrei parlare di lei all’infinito…
 
Una lacrima bagna il foglio e Kate, prontamente, l’asciuga con la mano, sperando che l’inchiostro non sbiadisca.
 
Ancora una volta mi sono dilungato, solo per dirvi che la mia identità l’ho trovata nella mia famiglia.
Se chiedeste alla gente per strada chi è Richard Castle, probabilmente vi risponderebbe ‘uno scrittore’, ma se qualcuno lo chiedesse a voi, la risposta sarebbe ‘il mio papà’!
Voi tutti parlate di me e fate di me quello che sono: un figlio, un marito, un padre!

Le lacrime scorrono ormai libere sul suo viso, sistema i fogli sul tavolino e ci passa sopra le mani, come se li stesse accarezzando delicatamente. E’ così assorta mentre lo fa, che sussulta al tocco sulla sua spalla.
-Quante volte devo ripeterti che non devi leggere niente, senza il mio permesso?-
Lei china la testa sui fogli sorridendo, senza voltarsi. Continua ad accarezzarli con una mano, mentre con l’altra si asciuga gli occhi.
-Se un angelo mi avesse detto, qualche anno fa, che un papero, un elefantino e due occhi azzurri mi avrebbero resa felice, gli avrei dato del bugiardo!-
-Di più… lo avresti arrestato!-
Risponde lui seriamente, per poi sollevare le spalle.
-Però… che fortuna! Sono al terzo posto dopo un papero e un elefantino senza nome!-
Kate ride e finalmente si gira a guardarlo.
-Chi ti dice che i due occhi azzurri sono i tuoi? Se non te ne fossi accorto qui intorno ci sono un mare di occhi azzurri!-
Lui mette su il broncio, piagnucolando.
-Non mi merito nemmeno il terzo posto!?-
Lei sorride, i suoi occhi brillano nella penombra creata dalla piccola lucina lasciata accesa per poter controllare Gabriel.
-Va bene… fingerò che gli occhi azzurri siano i tuoi!-
Rick si china davanti a lei e le mette le mani sul viso.
-Grazie!-
Le sussurra serio e lei posa le mani sulle sue e corruccia la fronte.
-Per un misero, terzo posto!?-
-Per avermi permesso di amarti!-
Lei sorride e stringe le sue mani, per farle aderire ancora di più al viso.
-Mhh… ad un certo punto ho dovuto cedere, eri diventato insopportabile. L’alternativa era spararti, ma sarei finita in galera!-
Ridono e lui si solleva di poco per baciarla. Le prende la mano e la fa alzare, per poi stupirla, prendendola improvvisamente in braccio.
-Castle… ma che…-
-Shhh… non vorrai svegliarlo prima del tempo, tu ed io adesso abbiamo da fare.-
Le dice adagiandola delicatamente sul letto.
-Anzi, per essere precisi, tu hai qualcosa da fare.-
Lei corruccia la fronte, con uno sguardo fintamente stupito.
-Cioè?-
-Mi avevi promesso le coccole e ti sei addormentata. Mi sento solo e incompreso.-
Dice con il broncio sul muso e Kate non può fare a meno di ridere, sembra Stella quando è arrabbiata.
Lo attira su di sé e lo bacia. Un bacio che non ha niente di casto, anzi… diventa così passionale che lui si stacca improvvisamente per guardare verso il basso: la manina maliziosa è di nuovo tra le lenzuola.
-Kate…-
-Shhh… Meglio sbrigarci, prima che Gabriel reclami la pappa.-
Aggroviglia le gambe a quelle di lui e stringe la mano con forza.
-E così, io sarei una piattola?!-
-Ahia! Kate…-
Lui sussulta per la stretta esagerata.
-L’ho detto affettuosamente… e poi ho precisato una piattola come me… Kate… mi fai male…-
-Già! Voglio farti male…-
Risponde lei e Castle alza gli occhi al cielo, sbuffando. Sta per ribattere, quando nota la porta aprirsi lentamente e fa segno con gli occhi a Kate di girarsi.
-Pare che stanotte qualcuno soffra d’insonnia!-
Sussurra Rick, quando vede entrare Stella di soppiatto.
-Ma non dormi ancora?-
Le chiede Kate e lei solleva le spalle, con il musetto dispiaciuto.
-Gli occhi non ti volliono chiudele! Io ci plovo, li stlingo polte, ma si aplono di nuovo!-
Sorride, quando nota che anche i suoi genitori stanno sorridendo.
-Nemmeno i vostli occhi si volliono chiudele? Ho tentito che pallavate!-
Kate guarda Rick e lui corruccia la fronte.
-Da quando riesce ad arrivare alle maniglie? Fino ad un paio di giorni fa non ci arrivava nemmeno in punta di piedi!-
Sussurra all’orecchio di sua moglie.
-Cresce in fretta e adesso dobbiamo stare attenti, visto che può piombare in camera quando vuole.-
Castle sospira, guardando Stella che non accenna ad andarsene.
-Niente coccole, ho capito!-
-Pecchè no? Io tono blava a fale le coccole, ce le pottiamo fale tutti e tle!-
-Lo so tesoro che sei brava, ma è notte fonda, dovresti dormire…-
Accenna a dire Rick, ma gli arriva una gomitata nello stomaco, quando Kate nota il broncio sul faccino della bambina, così sospira.
-Se ti raccontassi una storia, credi i tuoi occhietti si chiuderebbero?-
Stella annuisce mordendosi il labbro e Rick le fa segno con la mano di mettersi nel lettone con loro.
La bambina non se lo fa ripetere due volte e si sistema immediatamente tra mamma e papà, tutta soddisfatta.
-Allora… hai qualche richiesta particolare?-
-Devi ancola laccontalmi la magia di come Gabiel è uscito dalla pancia della mamma…-
Dice di getto Stella, arricciando il nasino e lui spalanca occhi e bocca e guarda Kate in cerca di un aiuto… che non arriva!
Al contrario, lei si sistema comoda abbracciata a Stella e mostra al povero Rick lo sguardo malizioso più brillante mai sfoggiato.
-Già! Ha ragione… come ha fatto Gabriel ad uscire dalla mia pancia? Avanti papà… raccontaci un po’ questa magia!-
-Ehm… io… cioè… ecco… uff!-

FINE