Più tardi in macchina ripensa agli ultimi disordini avvenuti nella zona: la sede di una cooperativa incendiata, un capolega a cui hanno sparato sulla porta di casa. Si chiede se sia davvero il caso di coinvolgere nella sua campagna elettorale (quindi ufficialmente) un simile elemento di disturbo. Naturalmente c'è chi apprezza il genere, ma sicuramente non è il grosso dei suoi elettori.

Senti, questo Vittorio non sarà mica un ex vaccaro che si è riciclato come politico? Uno di quelli che fanno i comizi in osteria su una botte rovesciata?

Ma no, no! Anzi, è figlio di un avvocato che abita qui vicino, a Xxx. È uno studente di legge...

Quanti anni ha? Venticinque, ventisei?

Meno, mi pare ventidue...

Oh Cristo. Un bambino. Si immagina uno di quegli studenti di liceo brufolosi e sgraziati, che hanno ancora la testa piena di storie di imperatori romani e sentono i ragazzi più grandi parlare della guerra. Saranno anche la speranza del domani, ma sono ingestibili e indisciplinati, infarciscono i loro discorsi di espressioni da ginnasio e non hanno senso pratico. Chi ha avuto l'idea di farlo caposezione e segnalarlo a lui deve essere un cretino. Dare bastonate è un discorso, fare politica è un altro: serve esperienza, serve sapersi intendere con la gente...

D'altronde quando ci si imbarca in questo genere di imprese non si può evitare di incontrare certa gente, è normale, e in ogni caso bisogna sforzarsi di piacere: una simpatia, una manciata di voti. Per fortuna le elezioni sono vicine: comincia ad essere stanco di tutta questa manfrina.

Due ore dopo è di nuovo a casa. Non si decide ad andare a letto ma nemmeno ha la lucidità per sedersi a scrivere o leggere: semplicemente vaga per le stanze, guardando prima da una finestra e poi dall'altra. Non sa neppure se la sua insonnia sia dovuta ad eccitazione o a disagio.

Vittorio non assomigliava al bambino che si era immaginato: nonostante gli knickerbockers* di tweed e le calze sgargianti non emanava la levità e l'energia tipica dei ragazzi della sua età. Gli aveva stretto la mano con un presa decisa ma ghiacciata e si era presentato semplicemente, con una voce roca quasi monocorde.

Dopodiché gli aveva spiegato concisamente e con lo stesso tono misurato come intendeva aiutarlo: sosteneva di non avere una grande influenza, ma di essere in grado di parlare con Arditi ed ex combattenti, oltreché con altri giovani, per convincerli a votare per lui. Non voleva un deputato comunista e i cattolici non gli piacevano.

Lui aveva notato che parlava senza quasi muoversi, ma che ogni tanto gli occhi neri e lucidi avevano un guizzo e il labbro superiore si contraeva leggermente. In più tossiva spesso. Gli aveva chiesto se stesse bene: si era sentito rispondere che chi aveva avuto la pleurite raramente si sentiva bene in febbraio.

Più che un bambino gli era sembrato una sorta di rettile, nevrastenico come tutti i malati di petto. E come tutti i rettili faceva venire voglia di toccarlo e prenderlo in mano nonostante la repulsione.

* http://en.wikipedia.org/wiki/Knickerbockers_(clothing)    La scelta di immagini di mammawiki non è delle migliori, ma nel classico outfit anni '20 sono davvero adorabili!