PAPER AND INK

Due 

*

New York, East Village

22 settembre 2013

Non appena Blaine si riscosse ed ebbe la prontezza di riflessi di accendere la luce, il ragazzo al centro della stanza sobbalzò come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. 

La possibilità di osservarlo chiaramente non lasciava spazio a molti dubbi: per quanto la cosa fosse sconvolgente e il suo cervello si rifiutasse di ammetterlo – tu sei pazzo, Anderson, devi essere scivolato sotto la doccia e aver preso una bella botta in testa – sotto allo strato di inchiostro che gli macchiava la pelle e le cicatrici scure che la percorrevano c’era Kurt.

Ma Kurt non esisteva, non era mai esistito: era frutto della sua immaginazione, una creatura nata dalla sua mente che aveva preso sulle proprie spalle il peso di una storia da raccontare attraverso un libro. Nulla più.

Eppure più reale di così, immobile ed impaurito al centro del suo soggiorno, proprio non poteva essere.

Blaine  ricordava di aver aggiunto i dettagli dell'aspetto fisico del protagonista del suo romanzo quasi per caso; sovrappensiero, ecco, facendo scivolare le descrizioni tra una frase e l'altra come se la penna, come se le sue mani sulla tastiera, fossero guidate da qualcun altro.

Ora quelle  risultavano essere alcune delle caratteristiche fondamentali di – beh, Kurt?, tanto che l'avrebbe riconosciuto ovunque: il naso all'insù, gli occhi chiari come l’acqua ed altrettanto incredibilmente luminosi, dal taglio un po' obliquo, la linea perfetta della mascella, le labbra sottili.

Persino i vestiti che indossava e il modo in cui gli occhi si arrossavano quando era spaventato o stava per piangere lo rendevano così terribilmente Kurt Hummel da fargli quasi paura.

Era come se fosse saltato fuori da solo dall'ultimo capitolo, o direttamente dalla sua mente.

Sicuramente stava sognando. Non era possibile.

Non era. Non.

Lo era?

Non era possibile che tutto quello fosse vero, eppure c'era un ragazzo stupendo, incredibilmente identico al suo protagonista, che lo fissava impaurito e spaesato dal suo angolino vicino al tavolo, e Blaine indossava nient'altro che un asciugamano in vita. Ed era armato di una spazzola.

Tutto divenne terribilmente reale quando il primo singhiozzo scivolò dalle labbra del ragazzo – Kurt, Dio, è Kurt - e questi fece un passo indietro, forse nel tentativo di scappare, chissà.

Non riuscì ad andare da nessuna parte: le ginocchia gli tremavano talmente tanto che quando tentò di spostarsi non seguirono il movimento e non ressero più il suo peso: scivolò in ginocchio e si accucciò ai piedi del divano, singhiozzando più forte.

Blaine rimase immobile come una statua ad osservare il modo in cui il ragazzo si avvolse le ginocchia con le braccia, come per proteggersi, senza avere la più pallida idea di cosa fare. Non esisteva nessun protocollo in grado di spiegare come comportarsi quando il tuo protagonista salta fuori dal libro che stai scrivendo e finisce per avere un crollo psicologico nel tuo soggiorno.

"Oh, Dio” rantolò Kurt chiudendo gli occhi. Lasciò che le prime lacrime gli scivolassero lungo le guance e affondò il viso nell’incavo che si era creato tra il suo petto e le ginocchia.

Fu la sua voce rotta, spezzata, sbagliata eppure in qualche modo stupenda a svegliare Blaine dal suo stato di shock. Poteva essere lui come poteva non esserlo, ma era pur sempre reale e forse era persino ferito.

Che diavolo stava facendo ancora lì in piedi?

La spazzola gli sfuggì dalle mani e finì a terra con un tonfo. Blaine scattò in avanti e cadde in ginocchio davanti al ragazzo, sollevando le mani e lasciandole a mezz’aria senza sapere come avrebbe reagito l’altro se avesse provato a toccarlo.

“È tutto ok” provò a gracchiare debolmente nonostante la gola fosse chiusa in una morsa e il suo intero corpo dolesse per l’improvvisa necessità di toccarlo e assicurarsi che stesse bene. Non lo conosci neanche.

“Sei al sicuro, non voglio farti del male” aggiunse, spostando freneticamente lo sguardo lungo il corpo di fronte al suo alla ricerca di ferite o sangue. Cerca di mantenere la calma, non è il momento di dare di matto. Non ora, Blaine.

Kurt – forse, sottolineò la sua mente con testardaggine – fu scosso da un brivido e si strinse di più le braccia intorno al corpo, cercando di appiattirsi contro il divano il più possibile mentre i suoi respiri veloci erano spezzati dal pianto.

Aveva un attacco di panico.

E Blaine sapeva cosa fare, doveva riuscire solo a-

“Va tutto bene” ripeté cercando con difficoltà di mantenere un tono calmo e rilassante, quasi conciliante, e allo stesso tempo ignorare la voce nella sua testa che gli gridava che era pazzo. “Non può succederti niente, qui sei al sicuro. Devi aiutarmi, però, ok? Fai dei respiri profondi”.

Kurt all’inizio singhiozzò più forte ma dopo mezzo minuto in cui Blaine continuò a sussurrargli “È tutto ok” come un mantra, stando attento a non toccarlo, riuscì a prendere un respiro tremolante, quasi inaudibile al di sopra del rumore della pioggia. Blaine osservò attentamente mentre il ragazzo lo lasciava scivolar via dalle proprie labbra insieme ad un singhiozzo.

Stava cercando di seguire le sue direttive. “Sì, così, perfetto. Inspira, respira. Piano” ordinò dolcemente. I muscoli di Blaine stavano finalmente riprendendo sensibilità e avrebbe voluto sospirare di sollievo, ma la strada era ancora lunga e non sapeva se lui fosse ferito o meno, perciò cercò di stamparsi in faccia il più convincente e sereno dei sorrisi e si avvicinò appena.

“Ci stai riuscendo, ottimo, continua così. Ora però devi aiutarmi. Ho bisogno che sollevi il viso. Continua a respirare e tira su la testa lentamente, ti farà stare meglio. Fidati di me”.

Quante volte aveva ripetuto quelle parole a Sebastian durante uno dei suoi terribili attacchi di panico? Quante volte era riuscito a calmarlo?

Continua così, respira. È tutto ok. Fidati.

Sperò che il ragazzo lo ascoltasse. Se era quel Kurt, ‘fidarsi’ sarebbe stato molto più difficile del previsto.

Lui riprese a tremare ma, dopo un momento di indecisione che lasciò cadere il cuore di Blaine dal petto al fondo dello stomaco, spostò di poco le braccia e alzò impercettibilmente il viso.

Quando quello sguardo azzurro spuntò da sopra le sue ginocchia a Blaine quasi girò la testa: il ragazzo aveva gli occhi arrossati e spalancati dalla paura, eppure continuò a prendere respiri tremanti e vigili. Non sembrava intimorito dalla vicinanza di Blaine, ma lui non si azzardò comunque a toccarlo. Probabilmente non aveva idea di dove si trovava, né di come ci era arrivato.

“Va tutto bene” ripeté per la millesima volta sorridendogli con dolcezza. “Visto? Respiri molto meglio”. Kurt lo fissò mordendosi il labbro con forza. Un debole cenno di assenso fu tutto ciò che ricevette Blaine, ma per il momento era abbastanza.

Un altro passo avanti, almeno ora aveva la sua attenzione.

Anziché vomitargli addosso una serie pressoché infinita di domande – ti ricordi chi sei, cosa ci fai qui, hai idea di cosa ti sia successo, cosa si fa ora? Sai chi sono? - Blaine alzò molto lentamente le mani, senza staccare gli occhi dai suoi, e chiese con calma: “Posso controllare se sei ferito? Non devi fare niente, solo spostare anche le braccia. Va tutto bene, ho dei cerotti e – disinfettante, bende. Se stai male posso curarti”.

Non era del tutto vero. Ovvio, aveva una cassetta di primo soccorso e sapeva disinfettare delle ferite, ma se la situazione fosse stata più grave del previsto Blaine avrebbe dovuto portarlo in ospedale. E come avrebbe spiegato ai medici che il suo personaggio era uscito ferito dal suo libro senza finire per essere ricoverato nel reparto psichiatrico?

Kurt abbassò gli occhi e dopo un altro momento di esitazione -  Fidati di me – lasciò che le sue braccia scivolassero ai lati del suo corpo, sollevando appena le maniche della camicia zuppa d’inchiostro che indossava.

Di nuovo nessuna ferita visibile, ma…

Ecco, quell’odore era ovunque, impregnava l’aria fino a renderla quasi opprimente.

Carta e inchiostro. Veniva da Ku – lui?

Dopo. Pensaci dopo.

“Grazie” mormorò Blaine al ragazzo. Lui alzò di nuovo gli occhi di scatto e li portò sul viso di Blaine, studiandolo al di sopra del rumore della pioggia e degli ultimi singhiozzi. Blaine avvicinò una mano alla sua spalla. “Posso?” chiese con cautela, arrivando quasi a sfiorare il tessuto. Cercò di non pensare al fatto che, a parte il primo sussurro in preda al panico, lui non aveva ancora detto una parola. O a quanto volesse sentire di nuovo la sua voce.

Un altro debole cenno di assenso, ma almeno sembrava essersi calmato. Lo sguardo di Blaine scivolò accidentalmente su uno degli avambracci scoperti del ragazzo e allora le notò.

Le cicatrici.

Non erano davvero delle cicatrici, ora che riusciva a vederle così da vicino. In effetti sembravano tantissime scritte tatuate sulla pelle chiarissima di – ma il suo Kurt non aveva tatuaggi.

Eppure quella calligrafia gli era familiare.

Decidendo di ignorare momentaneamente la cosa e fingendo di non aver visto niente Blaine sorrise incoraggiante a Kurt e lo aiutò ad alzarsi, posandogli una mano sulla spalla e avvolgendogli la schiena con l’altro braccio. Tuttavia il ragazzo si appoggiò su di lui solo per il più breve degli istanti: non appena fu in piedi si staccò come se fosse stato scottato, diventando di una gradevole sfumatura rosso fuoco e lasciandosi sfuggire l’ennesimo singhiozzo – ma stavolta era di sorpresa.

Fu allora che Blaine si ricordò di essere praticamente nudo. Lui doveva averlo appena notato.

Ops.

“Riesci a stare in piedi? Ti fa male da qualche parte?” chiese dopo aver deglutito pesantemente l’imbarazzo.

Lui gli lanciò un’occhiata veloce e diventò, se possibile, ancora più rosso. “S-sto b-bene” mormorò con voce stanca ma melodiosa fissandosi le mani con aria persa. Blaine seguì il suo sguardo e si accorse che anche il polso, fino al dorso della mano, era ricoperto di scritte. Giravano tutto intorno al braccio e risalivano fino al gomito, scomparendo sotto la camicia chiazzata di macchie bluastre che si stavano lentamente asciugando sul tessuto.

Osservandolo di sottecchi riuscì a vedere anche intere frasi oltre il colletto della camicia, lungo la linea della gola, attraverso il collo.

Tre parole – come aveva fatto a non notarle prima? – erano impresse sullo zigomo destro. Chissà se aveva quelle scritte ovunque.

Anderson, lo rimproverò il suo cervello. Che cosa stai pensando?

Blaine scosse la testa e prese l’ennesimo respiro profondo prima di sorridere, un po’ incerto, a Kurt.

Non era il momento di bombardarlo di domande, probabilmente era ancora scosso e – e poi erano domande che andavano fatte con calma, per la miseria. Non poteva mica stringergli la mano e dire: “Piacere, presunto protagonista, sono l’idiota che sta scrivendo la tua storia”. (Non poteva essere vero).

“Ok” disse, attirando la sua attenzione. Gli occhi azzurri di Kurt saettarono verso di lui, di nuovo cauti. “Non sei ferito. Per prima cosa… Scusa per – beh, per il non-abbigliamento? Mi hai colto un po’ di sorpresa”. Il che è un eufemismo. Sei saltato fuori dal mio libro. Non può essere reale.

Kurt spalancò gli occhi e si portò una mano tra i capelli, esclamando: “No, scusa tu, io- non so come- e non-“

Il ragazzo aveva davvero una bella voce. Blaine lo zittì con un gesto ed un sorriso ma, nonostante stesse cercando di sembrare calmo, dentro stava per esplodere. Affronta un problema alla volta, Blaine.

“Facciamo così” propose avvicinandosi appena a Kurt per sfiorare delicatamente un lembo della camicia grondante inchiostro. Lui sobbalzò appena ma non si ritrasse, costringendo lo stomaco di Blaine a fare una capriola. “Visto che nessuno dei due ha la più pallida idea di cosa stia succedendo, che ne dici di farti una doccia e toglierti questa roba appiccicosa di dosso? Io nel frattempo mi – uhm, vesto” Ti prego non pensare che sia un maniaco. “Ti trovo dei vestiti e metto su del caffè. E ne parliamo, ok?”

Di cosa, sinceramente, non ne aveva la più pallida idea. Eppure cos’altro avrebbe dovuto fare, sbatterlo fuori dalla porta?

Lui gli rivolse il primo, debole sorriso, che illuminò letteralmente la stanza, e Blaine pensò che poteva farcela. Doveva esserci una spiegazione a tutto ciò.

“Sono Blaine, comunque” disse porgendogli la mano.

La stretta del ragazzo era, sorprendentemente, decisa. Blaine notò che aveva le mani fredde e che stava ancora tremando un po’ ma che i suoi occhi erano colmi di gratitudine e curiosità.

“Kurt” confermò lui, sciogliendo la stretta troppo presto. Blaine si ritrovò con il cuore in gola. “Kurt Hummel”.

Beh. Almeno ad una delle domande aveva già dato una risposta.

Sono l’autore del libro che racconta la tua storia. Tu non esisti davvero.