"ci sono momenti nella nostra vita in cui l'amore sconfigge tutto:
sfinimento, insonnia..tutto.
e poi ci sono quei momenti in cui sembra che l'amore non ci porti a nulla,
se non dolore."

 

Marzo.

Ogni cosa pareva stargli stretta, quella mattina e, quando si svegliò di soprassalto liberandosi freneticamente e definitivamente delle lenzuola, capì che non era solo una semplice sensazione dovuta al sonno. 
Harry non era accanto a lui, non c'era il suo respiro a solleticargli il viso, non c'erano le sue babbucce enormi abbandonate ai piedi del letto, non c'erano i suoi vestiti appoggiati malamente sull'anta dell'armadio lasciata aperta. Non c'era, Harry non c'era e, al posto suo, a dargli il buongiorno, rimaneva soltanto l'inutile lato vuoto di un materasso troppo grande per una persona sola.
Ed era colpa sua, se lo ripeteva in continuazione dalla sera prima, quasi come fosse il ritornello di una stupida canzone che, ormai, si era stancato di cantare; e andava avanti a ripeterselo anche ora nonostante, ormai, fosse passato parecchio tempo dal momento in cui, esasperato ed al limite del pianto, Harry si era chiuso la porta alle spalle, con foga, senza fare più ritorno.
E non riusciva a darsi pace, fissava il soffitto bianco come se lì, da qualche parte, fossero nascoste le risposte di cui aveva bisogno; ma Harry continuava a non esserci e - Louis ne era assolutamente certo - le risposte se l'era portate via lui insieme a tutto il resto, insieme a tutto.
Decise di alzarsi e, trascinando svogliatamente i piedi sul parquet color nocciola del corridoio, si diresse verso le scale che davano direttamente sul salotto e, nell'esatto istante in cui i suoi occhi si posarono inavvertitamente sulla copia di chiavi di Harry, abbandonate sul mobiletto in mogano accanto alla porta, si rese conto che non sarebbe tornato, o almeno non nell'immediato; era sfinito, trafitto, annientato da quel sentimento che, pur meraviglioso e capace di farlo sentire giusto, appagato come pochissime cose al mondo, al tempo stesso, sapeva buttarlo giù, sempre più giù, rendendo ancor più difficile ogni sorta di tentativo per ritirarsi su. Era come ricominciare da capo, come ritornare all'improvviso in quel bagno pubblico a dirsi 'ciao' per la prima volta, era guardare i suoi occhi che soltanto a sfiorarli con il pensiero ti ci perdevi, era scoprire e riscoprire se stesso, rimanendo a penzoloni, aggrappandosi a due labbra al sapore di fragola e ad una risata che ne conteneva almeno cento.
E per Harry l'avrebbe fatto: sarebbe ritornato all'inizio, al primo incontro, al primo bacio, al primo 'ti amo' detto quasi per scherzo, tra una prova e l'altra; perchè lui meritava questo, meritava di sentire che non era il solo a combattere, che le guerre, se si è in due, si vincono più facilmente anche se, quella battaglia, si ritrovava a doverla sopportare da solo, in una casa vuota, senza di lui, seduto su un divano con la sola compagnia di un contenitore di popcorn mezzo vuoto e dei tanti, troppi ricordi legati indissolubilmente alla sera prima.