3.
Tra tutte le caratteristiche concernenti lo stereotipo del portinaio, inconsapevolmente, Eustass Kidd impersonava la peggiore: la mancanza di istruzione. Attenzione: ho parlato di istruzione, non di intelligenza. Perché Kidd, quanto ad intelligenza, superava di gran lunga almeno la metà dei residenti di quel condominio (notare bene, tutti educati nelle scuole più prestigiose dello Stato). Più semplicemente, crescendo si era convinto che i sogni fossero un lusso che la gente come lui non poteva permettersi di avere; da qui, la domanda: «Ma se non posso realizzare i miei obiettivi, perché dovrei studiare?» E così, finito il quarto anno di liceo, Kidd aveva lasciato la scuola pubblica e, dopo un anno passato a destreggiarsi tra un lavoro part-time e l’altro per mantenersi, quello di fare il portinaio gli era sembrato un buon compromesso: posto fisso e alloggio gratis. Senza, poi, tenere conto di tutte le singolari circostanze cui avrebbe avuto modo di assistere. Ricordava con chiarezza l’espressione scandalizzata della signorina Fisher alla vista dei coniugi Sanchez – due arzilli settantenni con la passione per le camicie hawaiane – che ci davano dentro come conigli nel giardino sul retro del palazzo. O quando la signora Williams aveva passato la giornata a rincorrere il marito con un fucile da caccia, dopo averlo trovato a letto con il giardiniere. Sì, IL giardiniere.

Sfortuna volle che i problemi derivati dall’essere un povero in una casa di ricchi iniziassero quasi subito. Lo sapeva, Kidd, che l’aspetto esteriore non avrebbe giocato a suo favore e che i condomini non l’avrebbero amato per la sua gentilezza, ma si era sempre sforzato di essere educato. I primi tempi, almeno. Poi aveva conosciuto Monique Kocimelova, una classica finta bionda che trascorre il proprio tempo a vantarsi delle sue origini russe e veste tailleur da dodicimila dollari per distogliere l'attenzione dal suo cervello più piccolo di un chicco d’uva passa. Quella mattina di giugno, mentre le consegnava la busta lasciata dal corriere, lei lo aveva guardato come a cercare di capire se fosse dotato di una qualsiasi capacità cognitiva. Kidd si era limitato a scortarla delicatamente fuori dalla porta, ripromettendosi che un giorno o l’altro avrebbe fatto colazione cuocendo le uova proprio sopra la sua faccia. Dopodiché – complici la rabbia e la voglia di rivalsa – aveva chiamato la madre.
«Mamma, ci sei?»
«Carotina del mio cuoooore! Da quanto tempo non chiamavi, stavo iniziando a preocc-»
«MAMMA. ASCOLTAMI».
«Certo, picchiarello. È successo qualcosa?»
«Torno a scuola».

Tre mesi dopo, ecco che Kidd iniziava a percepire con chiarezza aroma di cambiamento. Non tanto per il ritorno a scuola – di cui avrebbe fatto indubbiamente a meno – quanto per la consapevolezza che i condomini non lo avrebbero più guardato come un esemplare di scimmia urlatrice. Consapevolezza, sì, non speranza. Perché a costo di tatuarsi la parola “diplomato” in fronte, che avesse o meno continuato a lavorare in quel buco, non si sarebbe più lasciato trattare come un minorato mentale. In primis, dalla cuocimi-le-uova.
Non lo immaginava neanche, Kidd, che avrebbe dovuto ringraziarla per averlo spinto – seppur inconsapevolmente – in quella direzione. Verso grandi cambiamenti e nuovi improbabili legami.

ஐ

Note dell'autrice:
Eccomi di ritorno con il terzo capitolo. Non c'è movimento, ma ci tenevo a chiarire il motivo dell'irripetibile buonumore di Kidd nel primo capitolo. Mi scuso anche per lo squallore del Kocimelova, ma mi sono posta come obiettivo quello di inserire un po' di comicità in ogni capitolo, quindi non ho potuto evitarlo. Le uova in faccia le meriterei io, lo so. :---)
Credevo che questa storia non avrebbe interessato molto, essendo anche la mia prima long, ma a quanto pare mi sbagliavo. Ringrazio tutti quelli che hanno messo la ff tra le seguite/preferite, quelli che hanno speso un po' del loro tempo a recensire e anche i lettori silenziosi. (:
Baci,
amortentia