. DO .

Mancava soltanto un giorno - o meglio, una sola notte - alla tanto attesa Notte di Ognissanti.
L'intera città - e, probabilmente, l'Irlanda intera - era in subbuglio da settimane: cucitura dei costumi, preparazione dei dolci più disparati, ideazione di qualche scherzetto innocente da rifilare agli avari di dolcetti, costruzione e ritaglio dei festoni e delle statuette, tutto rapido e febbrile, quasi ci fosse pericolo di non riuscire a portare a termine i preparativi entro il 31 Ottobre.
Ovviamente, ogni cosa era perfettamente pronta ed utilizzabile già da minimo una settimana prima della notte tanto attesa.
Si riguardava, si ripensava, si modificava, si combinavano pasticci, si cercava di risistemare alla bell'e meglio, ma, in fondo, ci si divertiva.
L'istituto, da brava comunità irlandese, aveva un'opinione altissima di Halloween: era una tradizione antichissima, che affondava le sue radici nella loro cultura; in quanto tale, dovevano portarla avanti con nobilità ed orgoglio.
Róisín riuscì a soffocare una risata, nell'udire - di nuovo - le raccomandazioni della signorina Abaigeal: "Siate eleganti, avanzate con portamento nobile, siate educate..." serrò le labbra, costringendosi a non scoppiare a ridere: "E' per questo che vengono tutte prese in giro.".
Le raffinate fanciulle del prestigioso Istituto per Giovani Donne dalle Celesti Radici - nome molto pittoresco e a dir poco comico che sostituiva qualcosa come Orfanotrofio per Bambine Abbandonate Per Strada e Raccolte per essere trasformate in Gentildame - erano uno degli spettacoli più ilari che potevano essere visti durante la notte di Halloween: ragazze non più grandi di quindici o sedici anni, abbigliate per lo più con completi elegantissimi e raffinati malamente spacciati per abiti da strega o fata, che camminavano come papere, con il naso all'insù, il cui "scherzetto" più terribile era cambiare di posto ai vasi fuori casa.
Per il resto, non erano "concorrenti" temibili: più della metà dei dolci recuperati veniva abbandonata ai piedi di qualche albero, perché i dolci fanno ingrassare e rovinano la pelle.
Róisín, Michaelle e Liosibhe dovevano sempre nascondere quella fantomatica "più della metà" nei loro cappelli da strega o, addirittura, nella veste di Liosibhe - abbastanza prosperosa da rendere la sua zona toracica una vera e propria cassaforte.
Quell'accenno di risa si smorzò: quell'anno non ci sarebbero state né Liosibhe né Michaelle.
Il suo primo Halloween completamente da sola.
Certo, tutte loro dovevano muoversi in gruppo di minimo tre persone, ma...
L'anno precedente, Róisín e Michaelle si erano aggregate ad altre cinque ragazze, sì, ma era stata soltanto una blanda scusa: alla fine, loro due erano andate per conto proprio, lasciando le altre cinque indietro, assicurandosi solo che fossero nella loro stessa zona.
Adesso che era da sola, Róisín non sapeva come fare. Aggregarsi direttamente alle altre era fuori discussione. L'unica possibilità che le restava era rimanere dietro di loro - molto dietro di loro - e limitarsi a controllare che non sparissero dai dintorni.
"Un Halloween da sola..."
Halloween era la sua festa preferita: poteva finalmente sfogarsi davvero, era d'obbligo rimpinzarsi di dolci o fare dispetti. Anche per quell'anno, il suo sarebbe stato un vestito da streghetta; aveva tuttavia deciso di farlo bianco, invece che nero, con un fiocco rosso al collo e il suo nastro bianco tra i capelli. Niente cappelli, per stavolta.
Almeno per quella sera, avrebbe voluto divertirsi. Le sarebbe piaciuto.
"... da sola." scosse la testa, cercando di pensare positivo: "Forse anche Liosibhe e Michaelle usciranno! Forse le incontrerò per strada!" stavolta il sorriso apparve davvero: "Non è una possibilità così remota, dopotutto...".
Dopo l'istruttiva lezione della signorina Abaigeal circa il significato di Halloween e sul suo strettissimo legame con la loro terra - istruttiva lezione ripetuta ogni anno per quindici giorni per dieci ore -, Róisín letteralmente scappò dalla stanza, andando a rintanarsi nelle cucine dove, lo sapeva, la signora Madre stava aiutando le cuoche a preparare le zucche, l'ultima e più importante decorazione della festa.
"Forse stavolta potrò intagliarle anch'io...?"
- Róisín. - la salutò l'anziana, alzando gli occhi dal triangolo di zucca che aveva appena estratto: - Rimani lì vicino alla porta, è pericoloso avvicinarsi. -
"... direi di no.".
Solitamente venivano preparate tre zucche, una per ogni ingresso dell'edificio: erano enormi, dall'aria estremamente pesante, anche una volta svuotate; Róisín si era più volte chiesta se fossero effettivamente le cuoche o qualche buon uomo che passava di lì per caso a sistemarle ai loro posti.
Le facce che venivano intagliate erano sempre diverse: a volte gli occhi erano dei cerchi, a volte dei triangoli - verso il basso o verso l'altro -, una volta erano persino stelle e un'altra delle mezzelune; i nasi potevano esserci come non esserci, anch'essi triangolari, quadrati o rotondi; le bocche erano sempre aperte, dai denti appuntiti o squadrati. La signora Madre aveva optato per una faccia tutta triangoli, per quell'anno.
- E se mettessimo anche delle rape? - propose Róisín, sbattendo le ciglia con fare innocente.
- No, Róisín. - sospirò l'anziana, tranquilla: - Non ti metterai ad intagliare lanterne. -
La ragazza gonfiò le guance, con disappunto: "Riesce sempre a scoprirmi!"
- Ma... - esordì, senza smettere di sbattere le ciglia - iniziando anche a sentirsi discretamente idiota: - ... sono le rape le lanterne originarie! Se vogliamo seguire la tradizione pura, dovremmo usare quelle! - le fece notare, candida.
- Le zucche sono più scenografiche. - la risposta della signora Madre fu piuttosto laconica.
Róisín smise di agitare compulsivamente le ciglia, lisciando la fronte e portando le labbra avanti: "Non c'è proprio speranza, eh...?".
Si sistemò con la schiena contro la parete della cucina, osservando la donna tornare al lavoro: per quanto avesse visto quella scena così tante volte da poter intagliare una zucca ad occhi chiusi, era uno spettacolo che riusciva sempre a catturarla; c'era una qualche soddisfazione nel vedere un semplice frutto arancione trasformarsi in una sinistra ma affascinante lanterna.
- Signora Madre... - disse all'improvviso, colta da un dubbio.
- Sì? -
- Ma, esattamente, perché intagliamo le zucche? -
La signora Madre tornò a guardarla, con occhi interrogativi.
- Sì, so che è per scacciare gli spiriti maligni... - si affrettò a dire Róisín, portando le mani avanti, evitando che la donna pensasse che non ascoltasse l'istruttiva lezione della signorina Abaigeal: - ... e che poi sono stati gli americani a sostituire le rape con le zucche. Soltanto... - inclinò la testa di lato, incuriosita: - ... perché proprio le zucche? O le rape? In che modo possono allontanare gli spiriti maligni? -.
Dopo un attimo di silenzio, l'anziana suora alzò le spalle, tornando a dedicarsi alla zucca: - Non possiamo sapere con assoluta certezza perché i nostri antenati abbiano scelto proprio le rape. L'unica cosa a cui possiamo affidarci è la leggenda di Jack O' Lantern. -
- Jack O' Lantern? - Róisín sbattè le palpebre, confusa: - Non è il nome della zucca? -
La signora Madre alzò gli occhi al cielo: - Alla signorina Abaigeal non piacciono le leggende, vero? - scosse la testa, con disappunto: - Jack O' Lantern è una figura del nostro folklore, Róisín. Ed è davvero un crimine che la signorina Abaigeal si rifiuti di insegnarvi questo tipo di leggende. -.
Ora Róisín era sinceramente incuriosita: - Perché? - domandò, avvicinandosi al tavolo, fino a posarvi le mani: - Chi era Jack O' Lantern? Cos'ha fatto? Perché si chiama come le zucche? -
- Sono le zucche a portare il suo nome. - la corresse la donna, guardandola negli occhi: - O meglio, le lanterne di Halloween. Narra la leggenda che Jack O' Lantern fu un fabbro avaro, avido, corrotto ma astuto, tanto da riuscire ad ingannare il Demonio per ben due volte, salvando la propria anima dagli abissi infernali cui era destinata. - un sospiro: - Quando poi Jack morì naturalmente, la sua anima era troppo sporca per essere accettata nel Regno dei Cieli. Tuttavia, a seguito ad uno degli inganni, egli aveva stretto un patto con il Demonio, che vedeva quest'ultimo rinunciare all'anima dell'astuto fabbro. Per questo motivo, Jack O' Lantern non poté salire al Paradiso, ma neppure precipitare all'Inferno: il suo stesso comportamento e le sue scelte avevano fatto sì che si imprigionasse in un eterno limbo tra il mondo dei vivi e quello dei morti. -
Róisín sgranò gli occhi: "Poverino..." pensò, triste: "Anche se era una persona malvagia, una condanna simile, per l'eternità..."
- Poiché Jack non riusciva a vedere nelle tenebre della notte... - proseguì l'anziana: - ... il Demonio gli diede un carbone ardente: proveniva dall'Inferno, dunque non si sarebbe mai spento. Per proteggerlo, Jack svuotò e intagliò una rapa, mettendolo al suo interno. Da allora, la sua anima errante vaga senza meta, in cerca di un luogo dove riposare. Halloween è la sua notte. - diede una pacca alla zucca, facendo udire il suo suono cavo: - La notte un tempo chiamata Samhain, in cui la linea che separa il mondo degli spiriti e quello dei vivi si assottiglia, fino a quasi scomparire. Durante questa notte, Jack e gli altri spiriti cercano una casa in cui stabilirsi. Le lanterne indicano loro che non sono i benvenuti, che devono andarsene. -.
Róisín schiuse le labbra, non riuscendo a capire. Le mancava un collegamento: - Ma... - disse, confusa: - ... non potremmo ospitarli? Dovremmo essere gentili con i viandanti, no? -.
Lo sguardo della signora Madre era visibilmente perplesso.
- Insomma... - Róisín accennò ad un sorriso, temendo di aver perso qualcosa durante il racconto: - ... Jack O' Lantern sarà anche stato malvagio, ma... ora sarà stanco di vagare, no? Possiamo ospitarlo, anche solo per una sera. Dato che è condannato a vagare per sempre, forse questo lo farà felice, almeno nella sua notte. -.
Silenzio.
Sentì il viso farsi più caldo, gli sguardi delle cuoche improvvisamente inchiodati addosso.
Si morse un labbro, spezzando quello strano silenzio teso: - ... ho... - balbettò, non osando distogliere lo sguardo da quello sgranato della signora Madre: - ... ho detto qualcosa di male...? -
Con sua grande sorpresa, l'espressione dell'anziana si sciolse in una leggera risata.
Questo la disorientò ancora di più.
- Vedi, Róisín... - le disse la donna, accarezzandole una mano: - ... gli spiriti ambiscono alla vita terrena. Alcuni si limitano a vagare senza meta. Ma altri, molti altri... - i suoi occhi divennero seri: - ... cercano di rubarla ai vivi. -.
La ragazza trasalì, un brivido le percorse la schiena.
- Rubarla...? - ripeté, spiazzata: "E' vero..." si rese conto: "... se non possono riaverla, potrebbero... non ci avevo pensato.".
- Alcuni provano odio verso i vivi... - proseguì la signora Madre: - ... e si limitano a spaventarli, ad incutere loro la paura di dover contrastare una forza che non possono toccare, contro cui, apparentemente, non hanno armi per difendersi. Altri, quelli più in pace con loro stessi, si limitano a fare dispetti di poco conto, solo per il gusto di vedere un vivo spaventarsi. Altri ancora possono essere molto pericolosi. - un respiro profondo: - Per questo la notte di Halloween, tra divertimenti e dolci, è anche la più pericolosa dell'anno: è il momento in cui gli spiriti divengono tangibili, in grado di entrare in diretto contatto con i vivi. Jack O' Lantern è uno spirito malvagio. E' il re di Halloween. Molti spiriti lo seguono, come fedele corte del suo sovrano. Se Jack O' Lantern trovasse un luogo da infestare, esso diverrebbe un Inferno sulla Terra: tutti gli spiriti giungerebbero, molti cercherebbero di fare del male ai vivi. Per questo motivo, Róisín... - il suo sguardo si fece più duro, preoccupato: - ... stai attenta, domani notte. Stai attenta agli spiriti che vagano nella notte di Halloween. Se vedi un fuoco fatuo, fuggi. Non rimanere, non lasciarti incantare. Scappa, Róisín. I will o' the wisp sono gli spiriti che attorniano Jack O' Lantern. Lui potrebbe essere nei paraggi. Non ritrovarti alla sua corte, Róisín, perché non potresti più scappare. -
- Signora madre! - la voce della signorina Abaigeal fece fare un discreto salto alla ragazza, portandola a voltarsi di scatto, verso la sua imponente figura che entrava in cucina: - Cosa stava raccontando a Róisín? -
- Approfondimenti culturali, signorina Abaigeal. - rispose l'anziana, tranquilla, tornando alla zucca: - Insieme a qualche avvertimento. Non fa mai male abbondare, in questo caso. -
"Jack O' Lantern..." ripeté Róisín, tra sé e sé: "... colui che, per le scelte che fece in vita, fu poi condannato a vagare nel limbo, senza mai trovare riposo. Un'anima malvagia rifiutata dai morti e scacciata dai vivi." notò di sfuggita la signorina Abaigeal dileguarsi, la signora Madre che scuoteva la testa: "Eppure... se è vero che non esiste nessuno che non possa essere perdonato, se pentito... possibile che Jack non si sia mai pentito? Dopo tutto questo tempo? Però, se si è pentito, perché sta ancora vagando?" portò lo sguardo sulla zucca ormai ultimata: proprio come sospettava, era una faccia mostruosa tutta triangoli.
Tuttavia, non la entusiasmava più come prima.
"La zucca..." si avvicinò, rimirandola, con un leggero disagio: "... serve per scacciare Jack."
- Se l'intero mondo puntasse il dito contro di te e ti chiamasse "demonio", allora saresti un "demonio", Róisín? -
Serrò le labbra: "... Jack O' Lantern è davvero un'anima malvagia?".
- Che zucca sadica... -
- Sadica? Come conosci questa parola? -
Sobbalzò nel rendersi conto di aver parlato, invece che pensato. Sfoggiò il suo sorriso più innocente - palesemente colpevole: - Ehm, ecco... - guardò di sfuggita l'anziana, la sua espressione spiazzata: - ... l'ho letta in un libro... -
- Quale libro? -
- ... ops. -.

Alla malinconia di dover trascorrere la sua festività preferita da sola si era aggiunta un'emozione che non aveva calcolato: la noia.
Alla vigilia di Halloween, l'istituto sembrava essersi trasformato in un prestigioso atelier: le fanciulle che vi abitavano sfoggiavano i loro costumi, orgogliose dei loro lavori - perché una brava donna deve anche saper cucire -, facendo a gara le une con le altre.
Era divertente, anche Róisín era solita ingaggiare quelle buffe gare e parodie di sfilate, quando era con Michaelle e Liosibhe.
Senza di loro, però, non aveva nessuno con cui giocare. E non aveva un'eccessiva voglia di ascoltare i discorsi delle altre. Le era bastato mostrarsi per tre secondi per udire subito qualcosa come: - Spero non usi la sua camera come luogo per un sabba, dato che è vicina alla mia! Non oso immaginare che fetore ci sarebbe dopo! - e intuire sagacemente di dover girare a largo.
Aveva deciso di uscire. Di fare una passeggiata, di andare in un luogo dove poter stare in pace.
Per precauzione, aveva messo sul suo letto il vestito di due Halloween prima, modificandolo appena per spacciarlo per un altro; il suo vero nuovo costume l'aveva nascosto nel doppio fondo del cassetto dell'armadio. Non si fidava a lasciare incustodite le proprie cose.
Era dunque uscita, premurandosi di avvisare casualmente solo la signora Madre, diretta verso quello che, senza ombra di dubbio, si sarebbe potuto definire il più tranquillo dei luoghi: il cimitero.
Un luogo silenzioso, tranquillo, sacro, dove nessuno avrebbe mai osato attaccar briga o procurarle dolore.
Quando era più piccola, quel luogo la spaventava: aveva sentito tanti racconti spaventosi, la maggior parte dei quali ambientata proprio in un cimitero; senza contare che Halloween era alle porte, quindi doveva esserci anche un subbuglio di anime.
"Ma appaiono con la notte, no?" ricordò Róisín, lanciando veloci occhiate alle decorazioni che già adornavano le case lungo la via: "Se andrò di giorno, non succederà niente.".
Aveva superato la sua paura del cimitero da circa tre anni, da quando, per gioco, lei, Michaelle e Liosibhe avevano deciso di fare una prova di coraggio - a pensarci con lucidità, una prova di coraggio in un cimitero poteva anche starci, ma non a mezzogiorno - e avevano finito per trascorrere tutto il pomeriggio in quel posto silenzioso, senza essere disturbate - e senza disturbare, ovviamente. Certo, poi erano state sgridate tutte e tre per essere sparite per ore senza tornare per il pranzo, ma non era stata certo una sorpresa.
Si soffermò ad osservare le decorazioni più particolari: gnomi da giardino vestiti da fantasmini, bambole messe nei vasi di fiori e vestite come fate, una statuetta nera a forma di gatto, a grandezza reale, e persino tante farfalle di carta che pendevano da un portico.
Sorrise e proseguì, respirando l'odore della terra impregnata di pioggia - erano due giorni che pioveva, aveva piovuto anche quella mattina ed era probabile che la notte di Halloween sarebbe stata bagnata dalle nuvole.
"Sarebbe bello se anche noi facessimo qualche decorazione diversa dalle zucche..." sospirò, alzando gli occhi al cielo annuvolato: "Ma, festoni a parte, fanno solo zucche. Quelle farfalle sono davvero belle! E non credo che farle implichi ferirsi con oggetti appuntiti!".
Calciò appena un sassolino sulla sua strada, cominciando a lasciare la zona abitata: "Anche se non credo ci sia più tempo per farle." gonfiò le guance, indispettita: "Ci si prepara praticamente un mese prima e ci si ritrova persino a non avere più tempo per fare qualche altra decorazione? Magari posso proporla per il prossimo anno? Farò quindici anni, sarò grande, non ci saranno problemi se partecipo anch'io all'addobbo, no? Uhm, vediamo un po'..." si portò un dito alle labbra, svoltando una via e poi un'altra, lasciando che i piedi la guidassero per quella strada conosciuta: "... senz'altro quelle farfalle. Sono davvero bellissime, sì! Potrei chiedere a chi le ha fatte come ha fatto a farle! E anche le bambole-fatine erano graziose! Potrei cucire dei bei vestiti adatti... e magari posso fare dei fiori di stoffa, così non c'è pericolo di danneggiare quelli veri!". Per non ben precisate ragioni, nella sua mente si materializzò l'immagine di una zucca intagliata avvolta da un nastro rosso, sormontata da un enorme e vezzoso fiocco del medesimo colore. Scoppiò a ridere, abbassando appena la voce non appena si accorse di essere nei pressi dell'entrata del cimitero.
"Ah, ma che fa, il custode?" si chiese, alzando la gonna per evitare che si impigliasse da qualche parte nell'erba: il cancello era aperto, sì, ma la zona antistante, minuscolo sentiero principale costeggiato da alberi a parte, sembrava un informe groviglio di sterpaglie.
"Secondo me, non c'è neppure un custode." pensò, inarcando un sopracciglio nel notare l'evidentissima ruggine sulle sbarre dell'entrata: "... ma questo cancello sarà mai chiuso? Io l'ho visto solo di giorno ed era sempre aperto, d'accordo, ma chi mi dice che di notte venga chius-"
- AH! -
Un dolore acuto sui palmi delle mani, sul polso destro, delle fitte dalle ginocchia. Il terreno era fin troppo vicino da come lo ricordava.
Alzò la testa, scostandosi le lunghe ciocche bionde dal viso, accorgendosi dei graffi sulle mani e sul polso: era inciampata in qualcosa, ma non aveva visto cosa. Cercò di rimettersi in piedi, ma qualcosa sembrò strattonarle una gamba, costringendola a rimanere giù.
Si mise seduta - ormai le macchie di terra sulla gonna, in prossimità delle ginocchia, c'erano, tanto valeva completare l'opera - e guardò verso i piedi: una pianticella sottile sembrava essersi arrotolata attorno alla sua caviglia. Róisín si avvicinò, stupita: era davvero sottile, ma era riuscita persino a lacerarle la calza. O forse era stata lei a farlo, tirandola.
Cercò con lo sguardo l'estremità superiore; una volta trovata, la prese e tirò, per srotolarla. Quando lo fece, però, percepì una fitta nella parte inferiore, la zona più vicina al piede, dove la piantina si era allacciata alla sua gamba.
"... si sta opponendo?" lisciò la fronte e afferrò l'estremità inferiore con l'altra mano: - Stupida pianta! - esclamò, tirando entrambe. Come risultato, la fitta fu nel mezzo.
Róisín digrignò i denti e tirò indietro la gamba, cercando di strappare la piantina: - Non costringermi a tagliarti! - la minacciò, dando un altro strattone: - Guarda che ho con me degli oggetti taglienti! Posso tagliarti senza alcun problema, se non ti stacchi! - tirò ancora, l'ennesima fitta.
Con un moto di stizza, si rese conto di come la calza fosse completamente andata e di come la pelle le si stesse pericolosamente arrossando: se avesse continuato a tirare, quella piantina sarebbe stata capace persino di ferirla.
"Devo fare qualcosa." non aveva davvero oggetti taglienti, ovviamente: "Forse potrei trovarli nel cimitero..." si voltò verso l'entrata.
Tornò a guardare la piantina: "... ma io sono bloccata qui, non là.".
In quel momento, udì qualcosa.
Non sapeva cosa fosse esattamente, sapeva solo che era un suono strano, curioso: era leggero, basso, quasi a volersi mescolare al vento.
Poi capì.
Era una risata.
Una risata lontanissima, o forse vicinissima, che cercava di non essere udita, accennata, divertita.
Róisín sbattè le palpebre, incredula: "Ma cosa...?"
- Stai ridendo di me? - domandò, scrutando la piantina: - Bene! Visto che non vuoi liberarmi, allora dovrò ricorrere alle maniere forti! -.
Maniere forti di cui non aveva la minima idea, ma era un dettaglio secondario.
Prese di nuovo l'estremità superiore; fece per prendere l'inferiore, ma le venne in mente un particolare: "... tu dovrai pure cominciare da qualche parte. Forse potrei sradicarti.".
Tenendo il sottile filo tra due dita, seguì il suo percorso, fin dentro l'ammasso vegetale informe, scostando la sterpaglia con la mano libera e pregando che non le andasse qualcosa in un occhio o che qualche insetto non identificato finisse tra i suoi capelli.
Finalmente trovò la radice della piantina.
E si rese conto che strapparla sarebbe stato un po' difficile.
- ... una zucca...? - mormorò, stupita nel vedere quel grosso frutto arancione proprio sotto quel groviglio secco: "... crescono zucche qui? Davanti al cimitero? Non me n'ero mai accorta...". Aveva una scusante: era nascosta decisamente bene.
- Bene, zucca. - disse, mettendo le braccia conserte: - Lasciami andare, o ti farò diventare un addobbo per domani notte! Mi hai sentito? Liberami! -.
La piantina attorno alla sua caviglia non si spostò di un millimetro.
- L'hai voluto tu! -
Pensò a cosa avesse di tagliente a disposizione: "..."
Scosse la testa e provò a pensare a tutto ciò che poteva considerarsi tagliente: "... le unghie...?" troppo corte: "... i denti?".
Guardò di nuovo la piantina. Si passò la lingua su un canino.
"... forse si può fare.".
Tese il filo davanti a sé, si raggomitolò e aprì la bocca, mettendo la piantina a portata di denti; non appena la sentì sfiorarle le labbra, richiuse la bocca di scatto, conficcandovi canini e incisivi.
Un attimo dopo, si ritrovò a sputare, cercando di cancellare dalla lingua quel sapore disgustoso di erba indefinita, terriccio, fango, polvere e chissà che altro.
- Che schifo... - gemette, portandosi una mano allo stomaco: - ... che schifo... -
"Non pensare a cosa poteva esserci su quella piantina, non pensare a cosa poteva esserci su quella piantina, non pensare a cosa poteva esserci su quella piantina, nonpensareacosapotevaessercisuquellapiantina..."
Trasalì.
La risata era limpida.
Sembrava sempre lontana, ma ora riusciva a sentirla bene: era una risata, senza alcun dubbio.
Lo sguardo saettò alla piantina, accorgendosi di come fosse diventata improvvisamente molle. Piano, Róisín tirò via la gamba, stupendosi quando vide la pianta non seguirla, lasciarla andare via come se niente fosse.
Non appena fu completamente libera, si rimise in piedi e si allontanò in fretta di un paio di passi, decisa a mettere quanta più distanza possibile tra lei e quella zucca.
- ... stupida pianta. - disse, mettendo di nuovo le braccia conserte, per poi gonfiare le guance: - Ecco. Te l'avevo detto di avere qualcosa di tagliente. Peggio per te! -.
Soltanto in quel momento si rese conto dei colori caldi che avevano tinto l'erba, gli alberi e il cancello. Si voltò: "E' già il tramonto?" sospirò: "Direi che devo tornare...".
Si tolse da davanti al viso delle ciocche mosse da una leggera folata di vento.
Un tintinnio.
Si girò di scatto.
Qualcosa sembrò colpirla in pieno petto.
Qualcosa, come uno spillo acuminato, parve conficcarsi in un suo occhio, senza tuttavia farle male.
Un occhio azzurro, per un istante fisso nel suo.
Un velo trasparente, violaceo, scomparve dietro uno degli alberi.
Róisín non riuscì a muoversi.
Nessuno dei suoi arti sembrava risponderle, pietrificati, costringendola a rimanere immobile.
Un luccichio in basso riuscì a risvegliare le sue membra, ridandole possesso del proprio corpo. Abbassò lo sguardo, individuando qualcosa di chiaro e luccicante sulla terra. Incuriosita, si chinò a raccoglierlo: sembrava una piccola perla, o forse un minuscolo diamante.
"... un diamante in mezzo al fango?" scosse la testa: "Quel tintinnio..." alzò lo sguardo, verso l'albero dietro cui aveva visto svanire quel velo trasparente.
Deglutì, notando un lembo di quel velo alla base del tronco. Il tronco su cui, più in alto, stavano quattro piccole macchie bianche.
- ... questo... - sussurrò, piano, tendendo la piccola pietra, qualsiasi cosa fosse: - ... è tuo...? -.
Erano dita, quelle macchie bianche.
C'era qualcuno dietro quell'albero.
L'aveva visto.
Ma, chiunque fosse, non le rispose.
- ... te lo lascio qui. - disse Róisín, scandendo le parole: si sentiva come se stesse parlando ad un animale spaventato. Alzò l'oggetto per mostrarlo, poi lo abbassò piano, posandolo sul sentiero.
Si rialzò, indicando quel punto: - E' qui, vedi? - ripeté: - Io ora me ne vado. Tu prendilo quando vuoi. -.
Fece qualche passo indietro, i pugni al petto, pronta a riprendere il sentiero per casa.
Aveva già un piede rivolto verso la strada che aveva già percorso, quando le tornò in mente una cosa e, contemporaneamente, le venne un'idea.
Guardò verso l'entrata del cimitero e si arrischiò a fare un passo avanti - fortunatamente, non fu afferrata da nessuna zucca dispettosa: - Senti, Jack O' Lantern... - mormorò, sperando di essere udita comunque: - ... ecco, io non so se sei qui. Però, ecco... ho sentito la tua storia. E ho saputo a cosa servono le zucche illuminate. Ecco... - si impose di non ripetere più "ecco": - ... non posso invitarti a casa mia, questo no. Se ti può far piacere, però, domani notte metterò dei biscotti su una delle finestre sul retro. Lì non mettono mai zucche. Sono per te. Se vuoi. -.
Una leggera folata di vento le fece accorgere di avere le guance bollenti. Scosse la testa e riprese la strada per casa, alzando di nuovo la gonna e inchiodando lo sguardo a terra per evitare sorprese.
Vagò con gli occhi in cerca della piantina che l'aveva afferrata.
Niente.
Si girò più volte, ma non riuscì a vederla.
"Beh, la zucca dovrebbe essere facile da vedere..."
Niente. Lì dove si notava che la sterpaglia era stata spostata, c'era solo altra sterpaglia.
"Ma cosa..." il sole ormai sulla linea dell'orizzonte la distolse dai propri pensieri, portandola ad affrettarsi a tornare a casa: "Beh, l'ho detto che era nascosta bene. Magari torno domani a cercarla...".
Si voltò un'ultima volta per vedere se quella persona avesse preso il piccolo diamante.
Lì dove l'aveva lasciato non c'era più alcun luccichio.

Róisín si bloccò, stupita.
Solitamente, la panchina nel giardinetto dell'istituto non era mai occupata da una persona singola, tantomeno al tramonto. Eppure il signor Ben era lì, da solo, sulla panchina a lato del breve sentiero che collegava il cancelletto con l'entrata principale.
- Signorina! - l'uomo sembrava sorpreso quanto lei: nel suo caso, però, Róisín intuì che la causa doveva essere il suo aspetto da disordinato folletto scavatore.
- Vi è successo qualcosa? - domandò il signor Ben, preoccupato, alzandosi e avvicinandosi.
- ... ho incontrato una zucca dispettosa. - fu l'unica risposta che Róisín si sentì di dare. Anche considerando il fatto che era la semplice verità.
Non sapeva perché, ma voleva tornare nella sua camera nel più breve tempo possibile. Quando aveva incrociato lo sguardo del signor Ben, aveva di nuovo sentito quel brivido gelido lungo la schiena. Non riusciva a spiegarsene il motivo, sapeva solo di non voler più provare una sensazione tanto sgradevole.
E la cosa che la inquietava più di tutte, in quel momento, era il rendersi conto che sentiva quella cosa solo quando vedeva il signor Ben.
- Sicura vada tutto bene? - insistette l'uomo, portando una mano sui suoi capelli.
Quando sentì le sue dita toglierle chissà quale stelo secco, Róisín sentì lo stomaco stringersi dolorosamente. Fece un passo indietro, sfuggendo a quella mano. La morsa al suo stomaco si rilassò.
- Sì, signor Ben. - chinò la testa, rapida: - Vi ringrazio per la vostra premura. Mi dispiace avervi creato preoccupazione. Vogliate perdonarmi. Ora, se mi è concesso, vorrei ritirarmi. -.
Si voltò, riprendendo il suo cammino, gli occhi fissi sul grande edificio bianco d'innanzi a sé. Sembrava terribilmente lontano.
- Aspettate, signorina. -
S'irrigidì. I muscoli sembravano congelati.
Si voltò, piano, fino ad incontrare di nuovo lo sguardo scuro del signor Ben. Un'altra scarica di ghiaccio lungo la schiena.
- Voi siete quella che la signorina Abaigeal definisce con epiteti che ben poco si addicono ad una gentildonna, vero? -
Róisín inspirò a fondo: il signor Ben sembrava particolarmente in vena di chiacchiere. Non era sicura che l'avrebbe lasciata andare troppo facilmente.
- Esatto, signor Ben. - chinò di nuovo la testa, rialzandola immediatamente: - Vogliate perdonare la mia insistenza, ma è ormai il tramonto e dovrei ritirarmi. -.
Il signor Ben sembrava non capire. Lo vide accennare ad un sorriso.
Non le piacque. Sentiva le braccia scosse dai brividi. Voleva andarsene.
- Dirò io alla signorina Abaigeal di averti trattenuta. - disse l'uomo, tornando a sedersi. Con un cenno della mano, indicò il posto vuoto accanto a sé: - Non oserà punirti. Vorreste dunque farmi un po' compagnia, signorina? -.
"No."
Avrebbe voluto dirlo, con tutta la decisione di cui era capace. Ma sapeva di non potere: quell'uomo era colui che finanziava l'intero istituto. Sapeva che fargli un torto avrebbe potuto avere conseguenze terribili. Non che le importasse di cosa sarebbe successo alle altre o alla signorina Abaigeal; la signora Madre, probabilmente, sarebbe tornata nel monastero da cui proveniva; ciò che la preoccupava era quel che sarebbe successo a lei.
Non aveva una casa, una famiglia. Non sapeva dove abitassero Liosibhe e Michaelle, non sapeva se le loro famiglie l'avrebbero accolta, lei che sarebbe tornata ad essere ciò che era in ogni caso, a prescindere dai titoli pomposi e mielosi che venivano dati a quelle come lei.
Odiava quell'istituto. Ma era l'unico luogo in cui poteva essere al sicuro. Non poteva permettersi di distruggerlo.
Fu per questo che i suoi piedi la portarono fino a quella panchina, facendola sedere accanto a quell'uomo. Le dava una brutta sensazione, sì, ma era anche colui che, in un certo qual modo, le garantiva un riparo.
- Sono sinceramente stupito. - confessò il signor Ben, guardando di fronte sé, lo sguardo perso chissà dove: - Dalle descrizioni della signorina Abaigeal, mi aspettavo una volgare stracciona dai comportamenti maleducati e dall'eloquio sboccato. Invece, per quanto ho potuto vedere, non siete da meno alle vostre compagne, signorina. -.
Voleva essere un complimento. Róisín non riuscì a prenderlo come tale: essere paragonata alle sue compagne d'istituto non era esattamente una lusinga, alle sue orecchie.
- Per quanto possa concordare con le parole della signorina Abaigeal circa il fatto che il Demonio sia in grado di celarsi anche dietro apparenze angeliche... - la guardò. Róisín sostenne il suo sguardo. Ma si sentì pietrificare dall'interno. Si accorse vagamente di star respirando piano, come a non volersi far sentire. - ... voi non sembrate affatto la maschera di una creatura infernale, signorina. Il vostro aspetto vi rende, anzi, quanto di più vicino ad un vero e proprio angelo. -
Le piacevano quelle parole.
Le piacevano sulla bocca di Liosibhe, su quella di Michaelle, su quella della signora Madre.
Non le piacevano sulla bocca del signor Ben.
- L'unico vostro problema, signorina... - l'uomo scosse la testa, l'espressione desolata: - ... è che non vi ho mai vista sorridere. -
"Ci saremmo visti cinque o sei volte e sempre nell'istituto, cosa pretendete?" Róisín si impose di tacere.
- E' forse un obbligo impostovi dalla signorina Abaigeal? -
Róisín inarcò un sopracciglio: "... che diamine sta dicendo...?"
- No, signor Ben. - rispose, piano.
L'uomo sospirò: - Avrebbe avuto un suo bizzarro senso. Vedete, sono davvero stupito del fatto che voi siate ancora qui. Siete una fanciulla raffinata ed educata al pari delle altre, la vostra bellezza angelica è ancora un bocciolo, certo, ma già si può intuire la meravigliosità del fiore che sboccerà tra qualche anno. L'unica ragione che può aver spinto gli altri a non prendervi come figlia deve essere un inganno della signorina Abaigeal, o forse il vostro volto così raramente attraversato dal sorriso. -.
Róisín aggrottò la fronte: "Che la signorina Abaigeal spinga verso qualcuna non è un mistero..." notò: "... ma è pur vero che non aspetta altro che liberarsi di me. Non sono soltanto famiglie nobili, quelle che giungono qui. Sono piuttosto sicura che abbia indirizzato verso di me le famiglie meno in vista che hanno messo piede nell'istituto. Ordire trame per tenermi lì sarebbe da masochisti. E non credo proprio che la signorina Abaigeal brami ad avermi come sua erede.".
- Se voi vi mostraste per ciò che siete, signorina... - proseguì il signor Ben: - ... sono sicuro che sareste in grado di colmare il vuoto che troppo spesso scava negli animi delle persone. -
"... eh?"
- Avere al proprio fianco una fanciulla come voi sarebbe come offrire un banchetto regale ad un povero che brama un pezzo di pane. - l'uomo scosse la testa: - Voi vi nascondete, signorina. Vi nascondete dietro una maschera che malamente si sorregge sul vostro viso di porcellana, capace di ingannare solo chi, come sfortunatamente devo riconoscere essere la signorina Abaigeal, non ha occhi per vedere la realtà, preferendo vivere in un mondo distorto creato dalle proprie idee confuse. -
- ... temo di non seguirvi, signor Ben. - non potè trattenersi dal dirlo. Le sembrava una sequela di frasi abbellite senza alcun senso o collegamento logico. L'uomo le accarezzò la testa.
La stretta allo stomaco si fece rovente, bruciandola.
- Perdonatemi, signorina. Temo di starmi lasciando trasportare. - quando tolse la mano, Róisín trasse un profondo respiro; stavolta, però, la morsa non si allentò.
- Non volevo confondere la vostra mente. - si scusò il signor Ben, accennando ad un sorriso - un altro brivido ghiacciato: - Dite un po'. Domani festeggerete Halloween? -
"... che razza di domanda è?"
- Certamente, signor Ben. - rispose, perplessa.
- Prestate attenzione, signorina. - si raccomandò l'altro, improvvisamente serio.
Róisín annuì.
Il signor Ben non parlò più.
Si limitava a guardarla, a fissarla dritta negli occhi. I suoi non erano occhi freddi o impassibili. C'era qualcosa di strano, nel suo sguardo, che Róisín non riuscì a decifrare. L'unica cosa che sentiva era solo qualcosa che riusciva a congelarla dall'interno.
Non le interessava scoprire cosa fosse. Voleva solo che tutto quello avesse fine. Non le piaceva.
- Dovreste davvero sorridere di più, signorina. - la voce dell'uomo spezzò quel silenzio, facendola trasalire, nonostante non avesse mai distolto lo sguardo da lui.
"Io sorrido." strinse i denti: "Sorridevo." abbassò gli occhi, verso il sentiero sterrato: "Se solo avessi occasioni per ridere, non mi tirerei indietro. Ma, almeno per ora, credo di non averne più. Temo che non riderò davvero per parecchio tempo. Anche se vorrei farlo...".
Non era bello rendersene conto.
Scosse la testa, scacciando quel pensiero triste dalla mente: "Domani è Halloween. Forse rivedrò Michaelle e Liosibhe. Forse potrò divertirmi davvero.".
Alzò gli occhi, verso il cielo ormai scuro, il sole completamente svanito. Il preludio della notte tanto attesa.
- Ora devo andare, signor Ben. - disse, distaccata.
- Avete ragione. -
Per fortuna, stavolta l'uomo sembrava aver capito.
- Vi riaccompagno. -
Sì. La porta era a pochi metri. Ma sembrava terribilmente lontana.

Ridi, ridi, come vorrei

Senti
Soddisfa il mio cuore vuoto
Gioca, distruggi, è come se stessi diventando pazzo
E' perché sei un così bel giocattolo