Ottobre 2010

'Allison dovresti dirci qualcosa, qualunque cosa.'

Silenzio.
Era una settimana che non parlavo, non ne avevo motivo. Cosa avrei dovuto dire? 
Nessuno avrebbe capito come stavo anche perchè non potevo spiegarlo: io non sentivo più niente.
Non provavo dolore, non piangevo, non avevo fame, non sentivo assolutamente niente.
Come se il mio petto fosse vuoto, come se mi avessero strappato il cuore.

Gennaio 2011

Erano passate le feste, avevo finto normalità, ma quanta normalità può fingere una ragazza che
aveva ripreso a parlare da un mese, che non usciva se non per andare a scuola o dallo psichiatra 
e che riusciva a dormire e condurre una vita normale solo grazie alle medicine?

'Tesoro ti prego, parla con il dottore, starai meglio'
'Tranquilla mamma - dissi scendendo dall'auto - ci vediamo tra un'ora.'

Ottobre 2011

Era passato un anno ma non il dolore. Quello era sempre presente, forse troppo.
Era passato un anno ed eravamo di nuovo in chiesa per la commemorazione, 
come se io ricordassi la mia perdita una volta l'anno.

Gennaio 2012

'Complimenti Allison, riesci ad accettare la tua perdita e sei in grado di gestire una vita 
normale - disse il dottore prendendo un respiro profondo - direi che puoi tranquillamente smettere con le medicine.

Rimasi lì immobile a fissarlo. Un anno e pochi mesi di terapia erano bastati al mio cervello per
metabolizzare il lutto e che avrei dovuto riprendere una vita adatta ad una diciottenne.

'Allie guardami - disse il dottore avvicinandosi a me e prendendo le mie piccole mani - so che è stato difficile,
so che ti sembra difficile e so che lo sarà ma tu sei forte, io lo so. Lo sappiamo tutti. 
Ce la puoi fare, non hai più bisogno di me ora, non hai bisogno dell'aiuto di nessuno.'

Mi alzai, ringraziai per tutto e scesi.

'Allora tesoro? - chiese ansioso mio padre stringendo forte il volante fino a far diventare le nocche delle sue mani bianche.
'Non devo fare più nessuna seduta - dissi voltandomi verso di lui - e non dovrò più prendere nessuna medicina.'

Mi abbracciò, mi strinse forte e lo sentii tremare, cosa che per un attimo aumentò i battiti del suo cuore.

Un singhiozzo.

Papà si staccò da me con gli occhi lucidi e solo allora pronunciai quelle parole che credevo non avrei mai detto.

'Papà, potresti portarmi in un posto?'

Scesi dalla macchina e prima di oltrepassare il cancello mi fermai, presi un respiro profondo e mi guardai intorno.

Ero lì

'Ciao Jay - sussurrai e riuscii ancora a sentire la sua voce nella testa così chiara e dolce che il cuore si fermò 
a lungo nel mio petto - mi manchi. Mi dispiace per non essere venuta prima ma non è stato proprio un periodo
facile per me. Vorrei averti qui per dirti che mi dispiace per i nostri litigi e per non averti abbracciato abbastanza.
Mi dispiace per essere stata testarda quando avrei dovuto e soprattutto mi dispiace di non essere stata forte abbastanza
per tutti e due. 
Sei il mio migliore amico Jay, lo sarai per sempre. Tu mi hai salvata e mi hai resa quella che sono oggi.
Ti amerò per sempre, ti aspetto e lo farò per tutta la vita. Io so che prima o poi torni.'

Restai lì ancora un po' e dopo tanto tempo piansi.