ENTROPIA: graduale degenerazione di un sistema verso il massimo disordine.

Il resto della mattinata non passa abbastanza in fretta da evitarmi un controllo ossessivo del display del telefono. All’ora di pranzo provo a mandare giù un boccone con qualche amico, ma lo stomaco si oppone. So che non riuscirò a mangiare fino a quando mia madre non si sarà fatta sentire, così comincio a cercare Lilith in giro per la scuola. Il processo dovrebbe essersi concluso da un pezzo, e sicuramente lei è più informata di me. Mia sorella è sempre la prima a venire al corrente delle novità.
La trovo sotto una quercia spoglia, in un’accesa discussione con i suoi compagni di corso. Il tipo smilzo che le sta sempre addosso è attraente, però si chiama Ranulph ed è un tipo strano. Molto più strano di me, intendo.
Cerco di attirare la sua attenzione, sventolando un braccio per aria.
Lilith non dà segno di essersene accorta, e sospetto che ignorarmi le venga naturale.
Mi mordo l'interno della guancia per scacciare l'idea. Devo avere fiducia nelle persone.
Tossicchio parecchio e platealmente, ma niente.
Per sicurezza controllo lo schermo del telefono un’ultima volta, poi mi avvicino quel tanto che basta a farmi sentire e cerco di mantenere un tono distaccato.
- Hai dimenticato il tuo volume di biologia.
Svariate paia di occhi mi inchiodano sul posto. Non li definirei necessariamente ostili, quanto piuttosto sorpresi. Non mi meraviglierei se alcuni di loro nemmeno conoscessero il mio nome: Lilith non parla mai di me, né io di lei, ma la somiglianza tra noi due è innegabile. Non potremmo far finta di non essere sorelle.
- E’ nel mio armadietto, dovresti venire a riprenderlo prima che me ne dimentichi.
Lilith rivolge un cenno fin troppo eloquente al gruppo e sussurra un “a dopo” dalla sua affabilità snervante. Il lato positivo dell’averla come sorella è che è maledettamente perspicace. Le basta ascoltarti un istante per capire che c’è qualcosa che non va.
Nessuna delle due dice niente fino a quando non troviamo un angolo appartato del cortile. I suoi compagni hanno già distolto lo sguardo, ma Alphy - quel Ranulph, il suo migliore amico - ci tiene d’occhio.
- Che ha detto mamma?
Sospira, divertita.
- Il volume di biologia.
Mi agito con impazienza, dondolandomi sui piedi per scaricare l'ansia. Scommetto che non ci sono buone notizie.
- Non fare la finta tonta. Avrebbe dovuto chiamarmi appena emanata la sentenza, ma deve essersene dimenticata.
Dimenticata, certo.
- Tu hai saputo niente?
- L’udienza è stata rimandata. A quanto pare c’è stata una violazione del principio del contradditorio.
Lilith lucida delicatamente il suo icosaedro di vetro.
Le sue parole mi vorticano in testa senza controllo, e fanno vorticare anche tutto ciò che ho dentro. Devo mantenere la calma.
- Che cosa significa?
- Non avresti dovuto farti illusioni.
Lo dice come se provasse pietà di me.
- Dimmi che significa!
La tiro forte per un braccio, ma si divincola dalla mia presa quasi la tenessi stretta con una striscia di carta. Sentire i suoi muscoli contrarsi sotto il palmo della mano è inquietante: a vederla non si direbbe che Lilith nasconda tanta forza. Mi rivolge un'occhiata serena. Come fa a non scomporsi mai? Come ci riesce?
- Significa che a quanto pare è stato negato a nostro padre il diritto di difendersi in tribunale. Significa che dobbiamo ancora sfamarlo. Mi meraviglia che ti aspettassi qualcosa di diverso.
Tento malamente di incassare il colpo, ma dal calore del sangue che mi brucia le guance capisco di aver toccato le sfumature più impensabili di colore.
- Conosci la parola "burocrazia", Sybil?
Pensavo che le lezioni fossero finite, e invece mi tocca sorbirmene un'altra.
- Non ha importanza. Del resto le parole che conosciamo hanno sempre il significato che ci fa più comodo attribuire loro. In realtà la burocrazia è un gioco. Nonostante il caso sia assolutamente essenziale e banale, l'avvocato di nostra madre sta giocando con il difensore legale di nostro padre per allungare il processo. Così fanno anche i giudici, del resto. Devo spiegarti perché?
Denaro. Semplice. Non so che cosa fosse la burocrazia un tempo, ma dopo la Rottura deve essere diventata una macchina per fare soldi.
Alzo lo sguardo su di lei con gli occhi che pungono. La mia richiesta suona così stupida e infantile che mi faccio tenerezza.
- Parlaci tu.
Tiro su con il naso. C'è che il raffreddore lo fa gocciolare, nient'altro. E c'è che non posso sopportare un altro mese di questo schifo. L'ho sopportato per sedici anni, e il solo pensiero è una sferzata sul cuore. Mio padre deve sparire dalla nostra vita, se non per dovere morale, per legge.
- Per favore. Lo hai fatto altre volte. Con quel neurologo, quello famoso, quando la mamma se la passava male. E poi con la preside, e con il procuratore. Sappiamo entrambe che parlando con il giudice troverai un modo, Lil.
Alphy, che nel frattempo si è avvicinato, ha teso un orecchio verso di noi. Anche se non vuole ammetterlo, so che Lilith si vergogna della situazione almeno quanto me, per questo spero che lo mandi via.
- Allora?
- No.
Ingoio a vuoto.
- Perché?
- Perché ho sedici anni.
Sì, ha sedici anni. E a sedici anni non si dovrebbe portare certi pesi sul cuore, né certe responsabilità, ma un rifiuto da parte di Lilith è impensabile.
- Lo so, - dico a denti stretti.
So che sarebbe ingiusto chiederlo a chiunque altro, però Lilith ne è capace. Lei può sempre fare qualcosa.
- Li ho anche io, sedici anni, ma a differenza tua non posso cambiare le cose.
Mi fissa con l'espressione impenetrabile della Gioconda. Forse scorge l'invidia che da anni mi consuma nella consapevolezza di non essere alla sua altezza. Ci ho provato e riprovato, ma ogni tentativo è stato un buco nell'acqua.
Ironia della sorte: una sorella è incredibilmente dotata e già influente. L’altra, suo esatto riflesso distorto, ne è solo una replica mal riuscita, troppo normale per competere. Essere costretta a chiedere il suo aiuto è solo l'ennesimo fallimento, e mi fa sentire come se stessi calpestando la mia dignità insieme al fango del cortile.
- C'è una forza motrice più forte del vapore, dell'elettricità e dell'energia atomica: la volontà.¹
Un suono gutturale mi esce dalla gola. Premo i palmi delle mani sugli occhi fino quasi a sfondarmi la fronte. Devo mettercela tutta per non cominciare ad urlare.
- Allora usala, porca miseria. Se è una questione di volontà, che ti costa? Dio, stiamo parlando della nostra famiglia, e stanotte mi hai...
- Ho detto di no.
La guardo in cagnesco da dietro una gabbia di dita.
- Perché?
Lilith calcola l’ora attraverso la proiezione della sua ombra sul terreno. Sembra colta di sorpresa, e indugia nella sua operazione più del solito: vuole esserne assolutamente certa.
- Non ho davvero tempo per queste stupidaggini. Non mi riguardano più.
Non mi muovo.
Rimango immobile in uno stato di fissità catatonica che sembra aver atrofizzato i polmoni per impedirmi di respirare e fare troppo rumore. Non ho idea di che cosa sia la fissità catatonica. Non mi interessa. Non mi muovo.
Alphy e Lilith capiscono cosa sta per accadere prima ancora che sia io a deciderlo. Lo fanno quando ancora non mi muovo. Non mi muovo. Poi, però, i muscoli si contraggono senza un comando apparente. Mi lancio su quel genio di mia sorella con l’istinto ferino di spaccarle la testa a metà, ma all’ultimo secondo cambio idea e faccio a pezzi qualcos’altro.

Non riesco a credere di averlo fatto davvero. In un primo momento i cocci aguzzi dell'icosaedro di vetro e le crepe spezzate che attraversano quanto ne è rimasto mi inorridiscono. Poi, però, l’ilarità generale mi contagia e mi lascio trascinare dagli applausi. L'aria si riempie di risate sguaiate.
- Ottipregono.
Alphy accorre e si lascia cadere in ginocchio sul prato, armeggiando con il congegno rotto di Lilith tra una parolaccia e l’altra. Ciuffi disordinati gli sfuggono dalla fascia di pile che li tiene lontani dalla fronte.
- Che diavolo hai combinato?
- L’ho lanciato. L’alternativa era la sua testa.
Ammicco al marchingegno, ansimando per lo scatto furioso con cui l'ho fracassato. E’ con estrema spensieratezza che mi rivolgo a mia sorella, che tiene ancora le mani sospese a stringere il nulla. Non provo nemmeno a nascondere il piacere infantile di aver distrutto un frutto del suo ingegno.
- Aggiustalo. Puoi farlo, no? Tu, o uno dei tuoi amici da premio Nobel.
- Non hai idea di quanto Lilith avesse lavorato a questo progetto. C’era in ballo il riconoscimento per le alte tecnologie più illustre della nazione!
Alphy è più buffo del solito quando è arrabbiato; qualcun altro lo zittisce. Vogliono godersi la scena, è comprensibile.
- Rimonta il tuo giocattolo, schifosa egoista. Questo ti riguarda abbastanza, non è vero?
Altre risate.
Chissà se Lilith si sente in imbarazzo. Guarda il suo tesoro di microchip e cavi, poi me. Di nuovo l’icosaedro in pezzi, di nuovo me. Ed è come vivere sulla propria pelle la deviazione casuale di una goccia di pioggia in caduta libera. E’ l'unica immagine che riesce a descrivere la sensazione che mi assale: un momento prima mi sto vantando del mio futile trionfo, quello dopo mi ritrovo senza fiato, in prenda allo smarrimento.
La mia voce si incrina in un suono stonato, mentre sento il sangue addensarsi nelle vene. La nausea mi travolge.
Maledizione, che mi succede? Strabuzzo gli occhi per focalizzare ciò che mi circonda, ma ci riesco a malapena.
Non ho altri dubbi. Il brutto presentimento si è trasformato in un attacco di panico.
Una volta per tutte ho la prova inconfutabile di essere diventata pazza prima del normale. Di solito, a meno che non stia sognando, le crisi non mi assalgono senza una causa scatenante, e gli sbalzi d’umore non sono mai tanto repentini da farmi sembrare una squilibrata.
Non adesso.
Non adesso.
Lilith dovrebbe essere quella che perde il controllo, a questo punto.
E’ scienza.
No, non lo è. Perché dovrebbe esserlo? Perché ci ho pensato? Niente pensieri sconnessi, devo riuscire a tenerli fuori.
La folla è confusa, ma scommetto che trova l’evoluzione degli eventi un vero spasso.
- Ripara la tua lampada. Potrebbe servirmi visto che stanotte ho fatto fuori la mia. E' una lampada, vero?
Con estrema, estrema lentezza Lilith si sistema i polsini della camicia, e qualcosa nel suo intero essere si trasforma. E’ impercettibile e terribilmente chiaro allo stesso tempo: per la prima volta in vita mia mi sembra di avere davanti un’estranea.
- Non è una lampada. E' il primo previsore sismico della storia, – mi rimprovera.
Il poliedro scheggiato scatta. Alphy fa un balzo all’indietro, con gli occhi sul punto di uscirgli fuori dalle orbite.
- Lilith, io non... Non ho attivato niente, pensavo fosse rotto!
Due aste di metallo scuro escono dal marchingegno e si infilano nel terreno umido, poi una luce flebile comincia a tremolare tra le facce di vetro infranto.
Sta lampeggiando.
Senza spiegarmi come sia possibile, trovo in quella luce intermittente la chiave della mia crisi di panico.
Sta per succedere qualcosa di brutto e, nella mia testa, di inevitabile.
- Di cosa hai detto che si tratta? – balbetta Alphy.
- Previsore Sismico.
- Non esistono macchine del genere, Lil. Il brevetto per un’invenzione del genere ti renderebbe una delle persone più ricche del pianeta. - Alphy si fa più vicino con aria sospettosa. Essere al centro dell'attenzione è un'agonia, per tipi come lui.
- E’ impossibile prevedere un sisma, tantomeno con questo scricciolo. Sarebbe come fare a gara con la Natura e arrivare un passo davanti a lei, cacchio.
- No che non si può! – mi ritrovo a gridare solo per far uscire aria dal corpo e abbassare la pressione. Un istinto vecchio come il mondo mi divora: mi urla di scappare, di correre a perdifiato, perché qualcosa di orribile sta per accadere. E’ così chiaro che sembra scritto nella Terra stessa.
- Ma lei adora giocare a fare Dio, - ringhio.
Ho paura e non so di che cosa. Forse ho paura di tutto, ed è questo che intendeva Mr. S. quando parlava di "disturbo generalizzato". Improvvisamente, però, Lilith mi sembra il nemico peggiore che abbia mai avuto, ed è lei ciò che mi spaventa di più.
Sto impazzendo.
Sono andata.
Eppure Lilith non batte ciglio. La sua espressione si fa calma e concentrata. Mi esamina attentamente, come se il resto del mondo non esistesse, come se le risate tutt'intorno facessero meno rumore di un granello di polvere che cade. Annuisce con pacatezza, poi muove le labbra in un bisbiglio.
- Se attivi i test, prenderanno anche te.
Non è reale. Ho già avuto sintomi del genere una volta o due e dovrei avere imparato a riconoscere quando il mio cervello si spegne. Niente di brutto sta per accadere. Scuoto forte la testa per scacciare la follia.
Devo avere fiducia che sia tutto qui dentro. Dentro la mia mente.
Ho solo bisogno di una partita a scacchi con Mr. S.
Lilith sposta la sua attenzione sul terreno, e pare che riesca a vedervi attraverso. Chissà quante cose vede, cose che noi altri nemmeno immaginiamo.
- Non è esattamente un sisma, - sospira, - ma il prototipo di previsore funziona.
C’è una vibrazione sorda nel terreno.
E' così che comincia.
E mia sorella sorride, dolce come il miele.
Non è reale, giusto? Non se l'ho percepito solo io.
Una scossa più violenta fa gridare l'intera scuola e pietrifica Alphy in una maschera d'orrore.
Quando gli allarmi dell'Istituto scattano, prendo in considerazione l'idea che non sia poi tutto qui dentro. Impossibile, mi rifiuto di crederci.
Mia sorella invece non sembra farci troppo caso.
Irreale?
Fuori i pensieri sconnessi.
Non riesco a capire.
Ma devo avere fiducia.
Lilith si porta le mani sulle orecchie come una bambina in attesa dei fuochi d'artificio.
E la scuola esplode.

1. Albert Einstein.

Angolo autrice: oh dear, finalmente ho aggiornato. Sarà che questa storia mi gira in testa da anni ed è talmente complicata che ridurla per iscritto è una sfida davvero ardua. Ci sono cose che sicuramente non vi sembreranno chiare, che vi lasceranno perplessi, o che vi appariranno scontate. Vi assicuro che avranno una spiegazione. Che cos'è la Rottura, per esempio? Ogni cosa a suo tempo, vi basti sapere che amo le distopie, ma trovo poco originale che tutti le riducano al post apocalisse, quindi volevo qualcosa di diverso. Questo è un progetto pazzo, ma sono decisa portarlo avanti e spero che riuscirò ad incuriosirvi. Btw, non ho altre note. Chiarisco solo che i personaggi presentati fino a questo momento sono Americani. Per qualunque chiarimento sono qui, chiedete pure.
Ringrazio Viola per i preziosi consigli che mi ha dato. Mi dispiace che il primo capitolo non le sia piaciuto, ma prima o poi rivedrò tutto ciò che stona, promesso! Ringrazio anche le 46 persone che mi hanno inserito tra gli autori preferiti e mando un bacio a Liz, lettrice sempre entusiasta, a Charly (<3) e a coloro che gentilmente vorrano lasciare un commento alla mia prima storia originale.