"Ho creduto, in verità, di amare un uomo. Un uomo e il suo sguardo. Un uomo e la sua storia, che non ho mai conosciuto. Un uomo e l’idea che ho potuto farmi di lui, osservando soltanto lo scorrere lento della sua vita davanti ai miei occhi, senza poterla mai toccare."
Una villa. Enorme, in disfacimento. Una finestra. Un prato, e la linea dell'orizzonte. Un uomo, su quel prato. Una ragazza, in quella villa. E un sogno, ricorrente...