Ogni tanto ci penso, sai. A me e te.
Penso a noi due nella vita di tutti i giorni. Penso a noi due che andiamo al supermercato. A noi due che ci svegliamo nello stesso letto. Penso anche alle giornate in cui mi girano i coglioni e tu non mi fai troppe domande.
E poi, inevitabilmente, penso a una famiglia. Penso che sarebbe bello crescere un tuo bambino. Immagino un piccolo te che gira per casa. La nostra. Un piccolo te che comincia a camminare, che impara a parlare.
Ma  poi realizzo che non ci sarà mai un figlio nostro. Sarà o mio o tuo. Ma un bambino che abbia in sè sia me che te non esisterà mai. Non vedrò mai un bambino con il tuo sguardo e i miei occhi. O una bambina con i tuoi capelli e il mio viso.
Sono cose piccole, banali, per molte persone inesistenti. Ma quando sento le ragazze che possono avere figli con gli uomini che amano in modo naturale, senza ricorrere a terze persone che facciano crescere il loro bambino per nove mesi, a me sale il magone.
E lo so che è una cosa stupida perchè io un figlio lo crescerei comunque con te.
Lo crescerei anche se fosse tuo e di una donna che non conosco.
Lo crescerei anche se non fosse nè tuo nè mio. Però sarà per sempre una cosa che mi mancherà questa.
Avere un figlio insieme.
Avere un figlio che dal punto di vista biologico possiamo dire essere nostro. Non lo avrò mai e questa cosa mi fa star male.